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A  S.  SI.  EL  REY 


DON    FRANCISCO     DE    ASÍS. 


SEÑOR: 


Al  aparecer  la  primera  parte  de  esta  obra,  se  dignó  V.  M. 
honrarla  con  su  aprecio,  y  distinción  tan  alta  me  animó  á  ofre- 
cer á  V.  M.  la  dedicatoria,  si  algún  dia  me  era  dado  llevarla  á 
remate. 

Nueve  años  se  van  á  cumplir  desde  que  V.  M.  tuvo  á  bien 
admitir  el  reverente  ofrecimiento,  llevado  de  su  amor  á  la  pa- 
tria literatura,  y  grande  ha  sido  en  ese  tiempo  mi  anhelo  de 
autorizar  con  el  augusto  nombre  de  V.  M.  mi  humilde  libro. 
Asi  he  tenido  honrosas  ocasiones  de  acreditarlo  á  V.  M.  cuando 
benévolamente  se  ha  complacido  en  escuchar  la  lectura  de  al- 
gunos pasages  no  dados  todavía  á  la  estampa. 

Sin  abandonar  jamás  el  designio  de  completar  el  pensamien- 


to  del  ayer,  hoy  y  mañana,  designio  ya  elevado  á  la  categoría 
de  obligación  imprescindible  por  los  estímulos  que  he  debida 
á  V.  M.  para  no  desmayar  en  la  empresa,  hasta  ahora  me  han 
faltado  medios  de  completar  los  materiales,  de  suerte  que  la  pu- 
blicación se  haga  de  seguida. 

Bajo  la  ilustrada  protección  de  V.  M.  la  doy  á  luz  sin  des- 
confianza, pues  en  materia  de  literatura  vale  por  todo  el  voto 
de  quien  á  la  instrucción  extensa  reúne  el  buen  gusto,  y  los  que 
tienen  la  honra  de  oir  á  V.  M.  una  vez  y  otra,  bien  saben  que 
no  uso  el  lenguaje  de  la  lisonja  al  reconocerle  tales  dotes  en 
alto  grado. 

No  han  variado  mis  impresiones  desde  que  escribí  la  pri- 
mera línea  de  este  libro:  al  público  sale  con  el  mismo  espíritu 
y  el  mismo  tono  que  si  hubiese  estado  en  mi  mano  no  levantar 
la  pluma  del  papel  hasta  darlo  por  concluido.  Asi  me  atrevo  á 
esperar  que  V.  M.  no  juzgue  indigno  de  su  estimación  el  resto- 
de  la  obra,  ya  que  el  principio  fué  de  su  Real  agrado;  y  si  por 
dicha  sale  cumplida  esta  esperanza,  de  sobra  quedarán  galardo- 
nadas mis  tareas  y  recompensados  mis  afanes. 

Dios  guarde  la  importante  vida  de  V.  M.  muchos  años. 

Madrid  11  de  setiembre  de  1862. 

SEÑOR, 

A  los  R.  P.  de  V.  M. 

Antonio  Flores. 


PARTE  _PRIMERA. 
AYER, 

Ó  LA  SOCIEDAD  DE  LA  FÉ  EN    1800. 

TERCERA     EDICIOS 

CORREGIDA  Y  CONSIDERABLEMENTE  AUMENTADA. 


DOS  PALABRAS  DE  BUENA  CRIANZA, 

Ó 

míe  pase  sin  permiso  del  portero. 


HíN  Dios  y  en  mi  ánima  te  juro,  público  adora- 
do, que  al  anunciarte  la  presente  obra,  no  ima- 
ginaba que  habria  de  costarme  tan  gran  trabajo 
decidirme  á  hacerla;  y  á  no  ser  tú  quien  eres  y  á 
no  tenerme  tan  obligado  con  tus  favores,  vive  el 
cielo,  y  no  te  asuste  que  vuelva  á  jurar,  que  si 
dos  negaciones  afirman,  dos  afirmativas  niegan; 
vive  el  cielo,  te  digo,  que  habria  dado  la  callada 
por  respuesta  á  la  impaciencia  con  que  has  acu- 
dido AYER  y  HOY,  á  recoger  la  obra  que  MA- 
ÑANA vas  á  juzgar  con  tu  inapelable,  pero 
siempre  benévolo  criterio. 

Razones  son  las  que  de  razonar  acabo,  que 
me  mueven  á  cumplirte  lo  prometido,  y  he  aquí 


ya  la  ocasión  llegada  de  empezar  este  libro,  que 
en  tus  manos  pongo  y  á  tu  indulgencia  enco- 
miendo, con  la  precisa  condición  de  que  no  has 
de  ponerle  en  manos  de  quien  te  le  pida  presta- 
do para  leerle.  Porque  has  de  saber,  querido  ami- 
go, que  no  lo  son  tanto  los  libros  del  que  los  lee 
como  del  que  los  compra,  y  más  honra  puede  es- 
perar un  autor  de  quien  empieza  por  darle  pro- 
vecho, que  de  quien  aprovecha  una  arma  pres- 
tada para  herirle  en  lo  más  íntimo  de  sus  ilusio- 
nes. Si  otro  mérito  no  tuviese  el  libro  para  el 
que  lo  compra  que  el  valor  intrínseco  del  dine- 
ro que  le  cuesta,  habrá  de  defenderle  siquiera 
sea  por  no  confesar  la  torpeza  con  que  ha  inver- 
tido sus  capitales.  Pero  ¿qué  inconveniente  ten- 
drá en  decir  que  le  han  dado  gato  por  liebre  el 
que  no  hace  otro  sacrificio  para  leer  una  obra, 
que  subir  la  escalera  de  la  biblioteca,  ó  es- 
tarse en  su  casa  esperando  una  ración  de  lec- 
tura gratis  ett  amor  el 

Verdad  es  que  el  amor  de  padre  es  una  triste 
prerogativa  que  nadie  disputa  al  autor,  pero  el 
propietario  de  un  libro  tiene  hacia  éste  un  cariño 
conyugal,  que  no  le  deja  distinguir  sus  defectos; 
llegando  al  cabo  de  algún  tiempo  á  amarle  tan 
de  corazón  que  casi  le  parece  enjendro  suyo. 

Encargóte  pues,  lector,  y  te  lo  repito,  aunque 
me  tengas  por  pesado,  que  á  este  pobre  hijo  mió, 
que  ahora  me  veo  en  la  dura  necesidad  de  ven- 
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derte,  no  le  prestes  ni  le  alquiles  gratis,  sino  que 
le  vendas  y  le  revendas  lo  más  earo  posible,  en 
el  caso,  que  no  espero,  de  que  te  convenga  ale- 
jarle de  tí.-  Y  doyte  este  consejo,  porque  me 
consta  que  la  costumbre  de  leer  en  libros  pres- 
tados, ni  la  heredaron  de  AYER  los  hombres  de 
HOY,  ni  de  estos  la  recibirán  los  de  MAÑANA. 
Es  una  maña  miserable  de  gente  idem,  y  las  ma- 
ñas son  leyes  transitorias,  que  no  recoge  el  códi- 
go de  los  siglos. 

Buen  ejemplo-  de  esta  verdad,  y  de  que  no 
aprovecha  lo  que  se  estudia  en  libros  prestados, 
es  el  reciente  anatema,  lanzado  en  un  plan  de  es- 
tudios, nada  remoto,  contra  los  estudiantes  que 
se  sirven  de  los  libros  de  sus  condiscípulos.  En 
ese  plan,  que  no  recuerdo  si  era  el  mil  y  uno  ó  el 
mil  y  dos,  de  los  mil  y  ciento  que  se  han  dado 
en  este  segundo  tercio  del  siglo,  se  prohibia  ba- 
jo penas  muy  severas,  no  sé  si  de  presidio  mayor 
ó  algo  menos,  que  ningún  estudiante  usase  libros 
prestados,  ni  aun  los  de  su  propio  hermano. 

Y  he  ahí  lo  que  yo  quisiera,  ó  mejor  dicho  lo 
que  quiero  que  suceda  con  este  libro  y  con  todos 
los  que  en  lo  sucesivo  dé  á  la  estampa:  Que  ni  el 
hermano  se  le  preste  á  la  hermana,  ni  esta  á  la 
tia,  ni  el  amigo  á  la  amiga,  y  que  cada  padre  de 
familia  compre  un  ejemplar  por  barba,  para  cada 
una  de  las  que  en  su  casa  tenga;  ni  más  ni  me- 
nos que  hace,  pensando  de  él  piadosamente,  con 


XII 

la  bula  de  la  Santa  Cruzada.  Sin  que  por  esto  se 
entienda,  y  asi  me  conviene  dejarlo  consigna- 
do, que  niego  á  nadie  el  derecho  de  leer  mi 
obra,  ni  mucho  menos  que  solo  álos  compradores 
se  dirigen  estas  palabras  de  buena  crianza.  Por 
todos  y  para  todos  las  escribo,  y  menos  hablo 
con  los  que  compran  que  con  los  que  dejan  de 
comprar. 

A  los  unos  y  á  los  otros  me  ha  parecido  pru- 
dente dirigirles  este  previo  saludo,  para  que  á 
las  primeras  páginas  de  la  obra  no  las  digan  que 
está  prohibido  el  pase  sin  permiso  del  portero. 

Aunque  bien  mirado,  y  cosa  es  que  debe  mi- 
rarse bien,  entre  el  autor  y  el  público  es  difícil 
averiguar  quien  es  el  que  pasa  y  quién  el  que  per- 
mite el  paso;  cierto  es  que  si  el  autor  no  escri- 
biera, el  público  se  ahorraba  de  dar  paso  á  sus 
escritos,  pero  no  lo  es  menos  que  faltando  los 
lectores,  las  obras  no  saldrian  nunca  de  las  casas 
de  los  libreros;  y  en  este  caso,  que  es  el  más 
cierto,  el  libro  es  el  pretendiente,  y  el  lector  el 
Mecenas  que  ha  de  cerrarle  ó  abrirle  el  paso. 

Bautícenle  con  el  título  de  dos  palabritas  al  que 
leyere,  como  se  hacia  AYER,  ó  con  el  de  prólogo, 
como  se  acostumbra  HOY,  ó  con  el  de,  aqui 
estoy  yo  porque  he  venido,  como  se  dirá  MA- 
ÑANA, es  lo  cierto  que  nunca  ha  faltado,  ni  fal- 
tará en  las  obras  del  entendimiento  un  discurso 
preliminar,  que  es  á  los  libros,  lo  que  el  afinar 
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de  los  instrumentos  á  las  orquestas,  y  las  prime- 
ras bocanadas  de  humo  á  las  modernas  máqui- 
nas de  vapor. 

Suele  suceder,  lo  que  ha  sucedido  y  aun  hay 
quien  afirma  que  seguirá  sucediendo  por  algún 
tiempo,  que  esos  discursos  preliminares  no  cum- 
plen las  condiciones  de  su  institución;  pero  esto, 
sobre  ser  una  falta  de  que  se  acusan  por  mayor 
y  sin  escrúpulo  todas  las  instituciones,  aun  pue- 
de el  lector  pasarlo  en  claro,  seguro  de  que  no 
pierde  nada  en  ello.  Antiguamente  esos  discur- 
sos eran  un  panegírico  que  el  autor  hacia,  desin- 
teresadamente, de  sí  propio;  hoy  es  un  elogio 
que  le  escribe  imparcialmente,  un  amigo,  y  ma- 
ñana, como  época  de  mayor  positivismo,  será 
una  demostración  matemático-mercantil  que  le 
harán  al  lector,  de  lo  que  va  ganando  con  leer  el 
prólogo,  y  de  lo  que  puede  ganar  si  lee  la  obra. 

Últimamente,  suele  suceder,  y  el  presente  no 
me  hará  mentir,  que  algunos  prólogos  hablan  de 
todo,  menos  de  la  obra  á  la  cual  sirven  de  he- 
raldo, pero  este  es  un  delito  pasivo,  que  no  tiene 
pena  señalada  en  el  código  vigente,  y  todo  lomas 
que  se  puede  hacer  es  aplicar  al  autor  el  cuento 
de  aquel  chusco,  que  después  de  haberse  parado 
á  hablar  largo  rato  con  un  portero  de  diferentes 
cosas  extrañas  todas  al  portal  y  á  la  portería,  su- 
bió la  escalera  sin  decirle  á  qué  cuarto  iba  de  vi- 
sita. El  portero  le  detuvo  queriéndole  obligar  á 
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que  le  dijese  á  dónde  iba,  pero  61  replicó  que  no 
lo  diría,  y  que  había  cumplido  sobradamente  con 
la  orden  del  amo  de  la  casa,  que  decia:  Nadie  pa- 
se sin  hablar  al  portero,  y  que  mientras  no  se  fijasen 
las  materias  de  que  se  debía  hablar,  él  habia  es- 
tado en  su  derecho  hablando  de  lo  que  quiso. 

A  pesar  de  esto,  querido  lector,  yo  no  sé  si 
he  estado  en  el  mió  con  no  hablarte  de  lo  que  ha 
de  contener  la  obra;  pero  sobre  que  eso  seria  de- 
fraudarte en  la  prerogativa  que  tienes  de  saberlo 
cuando  la  hayas  leido  toda,  creo  que  no  podrás 
decir  que  he  pasado  sin  tu  permiso. 

Te  le  he  demandado  anteriormente  por  me- 
dio de  un  prospecto,  y  te  le  pido  de  nuevo  aho- 
ra con  estas  dos  palabras  de  buena  crianza,  que... 
desearé  te  hallen  con  la  cabal  salud  que  yo  para 
mí  deseo.  La  mia  es  buena-  á  Dios  gracias. 


INTRODUCCIÓN. 


JJichosa  edad  y  felices  tiempos  aquellos  en 
que  el  hombre  venia  al  mundo  con  la  precisa 
obligación  de  creerlo  todo,  vivia  sin  dudar  de  na- 
da y  moria  en  la  seguridad  de  que  cuanto  le  ha- 
bía rodeado  y  cuanto  le  habian  prometido,  era 
la  pura  verdad! 

¡Dichosa  edad,  vuelvo  á  decir,  y  tiempos  feli- 
císimos aquellos,  en  que  se  cerrábanlos  ojos  pa- 
ra ver  y  nadie  se  cuidaba  de  saber  otra  cosa  que 
lo  que  buenamente  llegaba  á  su  noticia,  sin  dar 
un  paso  adelante,  por  atrapar  un  secreto,  y  aun 
dando  algunos  hacia  atrás  por  evitar  un  desen- 
gaño! 

La  fé  que  para  tí,  lector,  y  para  mí  y  para  to- 
dos nosotros  es  casi  un  artículo  de  lujo,  era  para 
aquellas  gentes  un  artículo  de  primera  necesi- 
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dad,  con  el  cual  se  destetaban  los  niños,  se  edu- 
caban las  mujeres,  se  graduaban  los  doctores, 
y  se  jubilaban  los  ancianos.  En  aquella  sociedad 
pe  los  mayorazgos,  de  las  vinculaciones  y  de  los 
pergaminos,  la  fé  no  podia  dejar  de  presidirlo 
todo,  porque  sus  títulos  de  nobleza  heredita- 
ria, su  árbol  geneológico  y  su  hoja  de  servicios, 
eran  de  la  más  remota  antigüedad.  Con  la  fé  y 
no  con  el  telescopio  habian  visto  los  grandes  ca- 
pitanes de  los  siglos  pasados  el  terreno  de  sus 
atrevidas  conquistas;  con  la  fé  y  sin  la  física  ni 
las  matemáticas  se  llevaron  á  cabofobras  de  arte, 
que  hoy  son  maravillas  del  mundo  artístico;  y 
con  la  fé  y  unas  cuantas  tablas  y  unas  mal  per- 
geñadas velas  se  habia  descubierto  un  Nuevo 
Mundo  al  otro  lado  de  los  mares. 

La  fé  era  por  esta  razón  la  nodriza  universal 
de  los  hombres  de  ayer,  ó  como  diríamos  ahora, 
el  gran  motor  de  la  sociedad  de  antaño.  No  les 
habia  ocurrido  formular  el  secreto  de  su  existen- 
cia diciendo,  querer  es  poder,  pero  querian  y  po- 
dían y  esto  les  bastaba. 

Si  tú,  lector,  no  has  renegado  por  completo 
de  la  educación  que  te  dieron  tus  padres;  si  te 
atreves  aún  á  creer  en  algo;  si  el  excepticismo 
en  que  vives  y  la  incredulidad  con  que  te  ali- 
mentas, te  permite  conservar  algún  resto  de 
aquella  fé  con  que  te  amamantaren,  no  me  esca- 
times nada,  dámela  toda,  que  por  mucha  que 
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sea  aún  ha  de  parecerme  poca  para  la  que  ne- 
cesitas tener  al  pasar  la  "vista  por  la  primera  par- 
te de  este  libro. 

Cierra  los  oj.os,  recoge  el  aliento,  muérdete 
la  lengua  y  déjame  que,  atado  de  pies  y  de  ma- 
nos, te  lleve  hoy  al  cementerio  de  los  hombres 
de  ayer,  para  que  cuando  llegue  el  mañana,  los 
veas  sin  asombro  convertidos  en  un  almacén  de 
momias.  Si  entonces  te  dicen  que  aquella  edad 
pertenece  á  los  tiempos  fabulosos,  y  que  aque- 
llos hombres  son  otras  tantas  figuras  mitológi- 
cas, podrás  decir  que  no  es  cierto,  y  que,  gracias 
á  esta  obra  que  me  ves  escribir  al  borde  de  sus 
sepulcros,  y  cuando  aún  humean  sus  cenizas, 
los  has  visto,  los  has  oido  hablar,  y  casi  has 
tratado  con  ellos. 

Xo  temas  andar  á  ciegas  por  las  regiones  de 
lo  pasado,  ni  hacerte  el  mudo  entre  aquellas 
gentes,  pues  cuanta  mayor  sea  la  oscuridad, 
y  más  profundo  el  silencio,  mejor  comprenderás 
la  situación.  Yo  cuidaré  de  avisarte  para  que  te 
arranques  la  venda  de  los  ojos  y  sueltes  la  len- 
gua cuando  haya  algo  que  merezca  verse,  y 
puedas  hablar  sin  que  te  recojan  las  palabras, 
y  mientras  tanto  oye  lo  que  te  digo,  que  lo  haré 
con  toda  precaución  y  en  voz  baja,  para  que  no 
despierten  los  mal  dormidos  partidarios  de  la 
mordaza. 

Excusado  me  parece  encargarte  y  aun  asi  y 

AYER.  2 
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todo  no  quiero  excusarme  de  hacerlo,  que  no 
traigas  contigo  cerillas  fosfóricas  ni  cosa  alguna 
que  pueda  alumbrarnos  en  el  camino  que  vamos 
á  andar,  porque  las  luces  serian  decomisadas  y 
volveríamos  á  quedar  á  oscuras.  Preferible  es 
por  lo  tanto  conservar  la  oscuridad  tal  cual  la 
encontramos,  y  respetando  el  silencio  de  los  se- 
pulcros, que  vamos  á  visitar,  abrazar  en  globo  y 
de  una  sola  ojeada,  la  generación  que  duerme 
en  ellos,  ya  que  no  el  sueño  de  los  justos,  la 
siesta  de  los  inocentes. 

Jugando  á  la  gallinita  ciega  estaba  la  sociedad 
de  la  fé  cuando  yo  llegué  á  verla,  y  jugando  ha 
seguido  mientras  la  he  retratado.  En  tan  ino- 
cente entretenimiento  pasó  aquella  sociedad  los 
mejores  años  de  su  vida,  y  los  hombres  y  las 
mujeres,  los  niños  y  los  ancianos,  se  dejaban 
vendar  alternativamente  los  ojos  para  encerrar- 
se en  medio  de  las  demás  gentes,  que  en  rueda 
fantástica  giraban  á  su  alrededor,  hasta  que  la 
víctima  acertaba  á  reconocer  por  la  voz   ó  por 
los  movimientos  á  alguno  de  sus  sacrificadores. 
El   torpe,   que  asi  se  apellidaban  unos  á  otros 
cuando  se  dejaban  atrapar  por  la  gallina  ciega, 
se  prestaba  á  dejarse  cubrir  los  ojos,  y  puesto  en 
medio  del  corro,  decia  con  la  mayor  candidez: 
ande   la  rueda.   Y  la   rueda   giraba  hasta  que  el 
pobre  ciego  la  mandaba  parar,  y  con  la  varilla 
mágica,   que    solia  ser  un    cucharon    de   ma- 
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dera,  ó  la  caña  de  una  escoba,  tocaba  á  alguno 
de  los  de  la  rueda  y  le  obligaba  á  hablar  para 
averiguar  quién  era. 

No  se  le  permitía  á  la  gallina  ciega  llevar 
la  mano  hacia  la  venda,  que  le  cubria  los  ojos, 
ni  levantar  la  cabeza  para  buscar  algún  rayo  de 
luz  en  aquellas  profundísimas  tinieblas,  y  como 
entonces  no  era  conocida  la  doble  vista  ni  la  lucidez 
magnética,  pasaba  una  hora  y  otra  con  los  ojos 
vendados,  sin  acertar  á  conocer  á  ninguna  de 
las  personas,  que  giraban  á  su  alrededor  hacién- 
dole muecas  y  riéndose  con  general  aplauso,  ca- 
da vez  que  se  equivocaba  y  decia  un  nombre 
por  otro. 

Asi  aquella  ciega  humanidad  oia  pasar  en 
torno  suyo  las  ciencias,  las  letras  y  las  artes, 
sin  conocerlas  ni  adivinarlas,  aunque  alguna  de 
ellas  se  divertia  hablándole  en  su  propia  voz. 

Y  si  daba  la  casualidad  de  que  acertase  á 
distinguir  alguna  llamándola  por  su  propio 
nombre,  solian  decir  que  habia  hecho  trampa 
porque  veía,  y  le  apretaban  la  venda  y  aun  le 
ponian  otra  mas  tupida  para  que  no  viera,  por- 
que el  secreto  estaba  en  no  ver.  La  gracia  del 
juego  consistia  en  estar  perfectamente  á  ciegas, 
soltando  de  vez  en  cuando  un  nombre  y  creyen- 
do con  fé  lo  que  le  decian  los  compañeros  del 
juego,  quienes  procuraban  engañarle  cuanto  les 
era  posible. 
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En  los  últimos  años  de  esta  broma  que  duró 
tal  vez  demasiado,  la  venda  era  menos  tupida  y 
se  usaba  menos  rigor  con  las  gallinas  ciegas,  que 
alzaban  un  poco  la  cabeza  y  aun  se  aflojaban  el 
vendaje  para  descubrir  algún  rayo  de  luz.  Y  por 
último,  tanto  se  descuidaron  una  vez  qne  esta- 
ban entretenidos  en  su  juego  favorito,  que 
cuando  se  quitaron  la  venda,  ya  no  pudieron 
volvérsela  á  poner  y  cayeron  al  suelo  deslum- 
hrados por  la  luz  del  fósforo  y  la  del  gas,  y  aun 
la  de  la  electricidad  que  brillaba  en  lontananza. 

Entonces  vieron  que  algunas  gentes  con 
las  que  habian  estado  jugando,  no  eran  lo  que 
parecian.  Habia  habido  intrusos  en  el  corro,  y 
estos  eran  los  que  traían  ocultas  las  luces  de  la 
ciencias  y  de  las  artes,  y  aun  la  antorcha  de  la 
civilización  que  es  la  llama  perenne  de  donde 
toman  sus  rayos  aquellas. 

Despertó  por  fin  la  sociedad  de  antaño  de  la 
larga  siesta  que  habia  dormido,  y  asustada  de 
haber  estado  sobre  un  volcan,  murió  del  susto; 
no  sin  que  antes  de  que  espirara  dejase  yo  de  re- 
tratarla, trazando  los  cuadros  que  van  á  conti- 
nuación, y  en  los  cuales  quisiera  que  el  lector 
pusiera  de  su  parto  alguna  cosa,  para  que  le  sir- 
van de  solaz  y  entretenimiento. 

Yo  los  he  escrito  con  la  mejor  intención  y 
con  la  pluma  más  bien  cortada  y  la  tinta  más 
negra  que  habia  en  mi  casa;  si  tú,  lector,  los  re- 
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cibes  de  buena  gana,  y  con  deseo  de  reírte  y  so- 
lazarte con  ellos,  solázate  y  ríete  ahora,  por  si 
mas  tarde,  cuando  llegue  el  momento  de  escribir 
la  segunda  parte  de  esta  obra,  en  que  tú  has  de 
hacer  los  honores  de  la  casa,  como  tú  mismo  dices, 
no  tienes  tiempo  ni  humor  de  reirte. 

Tan  útiles  son  al  comercio  de  la  seda  las  tres 
largas  dormidas  del  gusano,  que  le  da  su  pri- 
mera materia,  como  las  horas  que  pasa  atracán- 
dose de  hoja  de  morera,  y  las  que  emplea 
en  fabricar  su  capullo.  Quiera  Dios,  lector,  que 
tu  incansable  actividad  y  tu  hidrofóbico  ape- 
tito de  saber  y  de  ilustrar  al  mundo,  sean 
más  útiles  á  la  civilización  y  á  la  libertad,  que 
la  larga  ;siesta  que  durmieron  los  hombres  de 
ayer,  quienes  á  pesar  de  estar  dormidos,  no  de- 
jaron apagar  en  sus  manos  la  antorcha  de  la  fé. 


CUADRO  PRIMERO. 


Gacetilla  de  la  capital  en  1800. 


I  ja  mañana  está  fria  como  un  carámbano  de 
hielo,  y  nada  tendría  de  particular  que  al  pobre 
hombre  se  le  hubiesen  pegado  las  sábanas;  pero 
no  ha  sido  asi  por  cierto,  y  bueno  es  dar  á  cada 
cual  lo  suyo. 

Este  cuál  es  porque  vds.  lo  sepan,  ya  que  no 
hay  razón  de  que  lo  ignoren,  Ambrosio  Tenaci- 
lla (a)  Pajarito,  uno  de  los  peluqueros  más  famo- 
sos, entre  los  muy  afamados  que  vivían  en  la 
corte  ejerciendo  su  oficio,  sin  menoscabo  de  su 
dignidad  ni  de  la  de  sus  muchos  parroquianos, 
desde  fines  del  siglo  pasado  hasta  la  segunda 
cuarta  parte  del  presente. 

Murió  de  viejo,  cuando  ya  el  oficio  estaba  en 
vísperas  de  ser  arte,  pero  llevó  al  sepulcro  la  glo- 
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ria  de  haber  manejado  la  cabeza  de  Pepe  Bote- 
llas, que  también  murió  á  su  vez,  después  de  ha- 
ber tenido  la  gloria  de  ser  rey  de  España,  y  de 
que  Pajarito  fuese  su  peluquero. 

Dios  los  tenga  en  su  gloria  á  ambos,  pero  de 
su  muerte  nos  importa  muy  poco  en  la  presente 
historia. 

Lo  que  hace  al  caso  es  saber  que  Pajarito  no 
dejó  de  salir  temprano  de  su  casa  el  dia  de  que 
hablamos  por  miedo  al  frió,  ni  porque  se  le  hu- 
biesen pegado  las  sábanas,  que  fuella  noche 
no  le  parecieron  ni  gordas  ni  finas.  Habíasele 
antojado  á  su  mujer,  que  no  por  ser  peluquera 
dejaba  de  ser  antojadiza,  sospechar  que  podia  dar 
á  luz  el  sétimo  peluquerito,  y  el  futuro  padre* 
después  de  haber  salido  á  deshora,  con  su  indis- 
pensable linterna  en  busca  del  doctor,  se  entre- 
tenia  en  fajar  la  criatura  ayudado  de  la  co- 
madre. 

Tan  cierto  es  que  su  tardanza  en  salir  á  pei- 
nar los  parroquianos  no  era  la  pereza  que  ape- 
nas pudo  desprenderse  de  la  nueva  entraña  que 
le  habia  regalado  su  costilla,  abandonó  el  cuida- 
do déla  compra  al  aprendiz,  y  ciñéndose  el  es- 
padín, y  empuñando  la  bolsa  de  los  útiles  del 
oficio,  voló  á  casa  del  primer  parroquiano. 

Era  éste,  el  mas  impaciente,  el  que  le  habia 
dirigido  dos  apremios  por  medio  del  paje,  nada 
menos  que  un  alcalde,  y  no  de  barrio,  ni  de  mon- 
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terilla,  ni  constitucional,  fruta  esta  última  no 
conocida  por  aquel  entonces,  sino  todo  un  alcal- 
de de  Casa  y  Corte. 

Antiguo  paje  de  uno  de  los  primeros  perso- 
najes de  la  corte,  humanista  de  Galatayud,  ju- 
risconsulto de  Valladolid  y  sobrino  de  un  reve- 
rendo obispo,  el  alcalde  de  Casa  y  Corte  tenia 
más  ínfulas  que  un  asistente  de  Sevilla,  era  más 
serio  que  un  abad  de  cartujos,  y  mas  áspero  que 
un  carcelero  del  Santo  Oficio. 

Sin  embargo,  cosa  rara,  no  era  alto  ni  enju- 
to de  carnes,  sino  bajo  y  muy  grueso,  hasta  el 
punto  de  no  poderse  inclinar  á  dar  un  beso  á  sus 
hijos.  Verdad  es  que  esto  lo  atribulan  sus  ami- 
gos á  diferente  causa,  y  aun  elogiaban  y  tenian 
por  cosa  muy  conveniente,  que  un  ministro  de 
la -justicia  no  diese  esas  señales  de  debilidad. 
Dispensábanle  por  igual  motivo  la  sonrisa,  y  á 
veces  la  urbanidad,  y  para  decirlo  de  una  vez, 
valiéndonos  de  las  propias  palabras  de  entonces, 
en  su  casa  y  en  el  tribunal  tenia  siempre  cara  de 
vinagre. 

Por  las  tardes  tan  solo,  cuando  después  de 
dormir  la  indispensable  siesta,  salia  á  dar  un  pa- 
seo por  el  prado  de  San  Antonio,  con  algún  co- 
vachuelo, su  amigo,  y  llevando  ambos  enmedio 
á  algún  padre  maestro  de  las  Ordenes  Calzadas, 
era  cuando  se  permitia  sonreir  algún  tanto.  Pero 
nunca  lo  hacia  hasta  haber  salido  fuera  de  la  po- 
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blacion,  y  recobrando  súbito  su  avinagrada  se- 
riedad, en  el  momento  de  tropezar  con  gente  ex- 
traña. 

Con  tales  noticias  no  hay  para  que  decir  la 
cara  que  pondria  cuando  el  peluquero,  anunciado 
por  un  paje  y  desembarazado  del  espadín  y  del 
sombrero,  entró  en  el  gabinete  de  su  señoría. 

A  uno  de  sus  alguaciles,  que  para  tomar  ór- 
denes habia  precedido  á  Pajarito,  por  solo  el  re- 
traso de  un  cuarto  de  hora  le  suspendió  de  oficio 
un  mes;  y  á  su  propia  hija,  joven  de  quince 
años,  que  según  costumbre  diaria ,  llegó  á  pre- 
guntarle si  queria  su  mercé  que  le  leyese  la  fá- 
bula que  traia  aquel  dia  el  Diario,  la  mandó  po- 
ner de  rodillas  y  en  cruz  hasta  que  él  volviese 
del  tribunal. 

Pajarito,  sin  embargo,  tenia  gran  acceso  con 
el  parroquiano,  y  lejos  de  temer  su  furor,  ni  de 
imponerle  la  seriedad  con  que  fué  recibido,  dejó 
la  bolsa  sobre  un  taburete,  y  haciendo  una  pro- 
funda cortesía,  dijo  sonriendo: 

— No  ha  tenido  usía  mala  suerte  en  mandar  el 
paje;  si  no  vá  esta  segunda  vez  no  vengo  hasta 
después  de  haber  ido  á  peinar  á  dos  parro- 
quianos. 

El  alcalde  de  Casa  y  Corte  lanzó  á  Pajarito 
una  mirada  aterradora,  de  que  no  hizo  caso  el  pe- 
luquero, y  vaciando  un  papel  de  polvos  en  una 
gran  caja  de  cartón,  añadió: 
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— Al  uno  de  ellos  si  que  le  habrá  hecho  mala 
obra  el  estarme  aguardando,  pero  ¡cómo  ha  de 
ser!  tendrá  paciencia,  y  más  vale  llegar  algo  tar- 
de á  la  guardia  que  sufrir  un  mes  de  arresto,  co- 
mo le  sucedió  antes  de  ayer  á  un  oficial  que  fué 
sin  polvos  á  la  parada.  El  otro  no  me  dá  cuida- 
do; es  un  oidor  de  Sevilla  que  llegó  anoche,  y 
aunque  me  mandó  que  fuese  temprano,  los  oido- 
res madrugan  poco.  Es  una  observación  que  ten- 
go hecha  hace  mucho  tiempo;  y  luego  ha  ido  á 
hospedarse  á  la  posada  de  San  Sebastian ,  y  allí, 
ya  se  sabe,  amanece  muy  tarde.  El  amo  es  un 
gran  jugador  de  mediator,  que  pasa  jugando  me- 
dia noche,  y  como  guarda  las  llaves  debajo  déla 

almohada,  hasta  que  se  despierta  y 

Volvió  el  alcalde  de  Casa  y  Corte  á  lanzar 
otra  mirada  al  peluquero,  quien  no  por  -esto  dejó 
de  hablar,  sino  que  continuó  diciendo: 

— Madrugan  ahora  menos  que  antes  las  gen- 
tes   Ya  se  vé  cómo  que  se  acaban  tan  tarde 

las  reuniones!  Anoche,  lo  menos  eran  las  once  y 
cuarto,  cuando  tuve  yo  que  salir  en  busca  del 
médico,  porque  mi  mujer  se  puso  mala;  y  el 
mal  ha  sido  un  bien...  digo...  un  bien  no,  por- 
que me  ha  dado  un  hijo,  un  hijo  que  pongo  á  la 
disposición  de  usía,  aunque  supongo  que  ya  se 
lo  habrá  dicho  á  usía  el  paje.  Hemos  tenido  |un 
parto  felicísimo. 

— Gracias  á  Dios,  replicó  el  hasta  entonces  ca- 
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liado  alcalde  de  Casa  y  Corte,  como  en  tono  de 
reconvención. 

— Si  señor,  repuso  el  pelu quero,  gracias  á  Dios 
y  ala  comadre,  que  tiene  unas  manos  divinas.  El 
otro  dia  estaba  yo  en  la  covachuela  del  Indiano, 
y  llegó  allí  un  lego  franciscano  de  esos  que  van 
pedigüeñeando  por  las  plazuelas. 

El  alcalde  volvió  á  mirar  con  furor  á  Pajarito, 
y  éste  sacudiéndole  la  borla  délos  polvos  sobre 
la  cabeza,  continuó  diciendo: 

— Y  como  esos  frailes  saben  todo  lo  que  pasa 
en  la  corte  y  fuera  de  ella,  dijo  que  habia  venido 
un  cirujano  de  Castilla  la  Vieja,  excelente  saca- 
muelas  y  comadrón,  y  que  tenia  mucha  parro- 
quia; pero  yo  creo  que  los  hombres  no  sirven 
para  partear,  y  lo  mejor  son  las  comadres.  Laque 
asiste  en  casa  es  muy  buena...  Pues  como  iba 
diciendo,  añadió  Pajarito,  viendo  que  de  nuevo 
se  impacientaba  el  alcalde,  á  pesar  de  la  hora 
que  era  cuando  fui  á  llamar  al  médico,  aun  en- 
contramos dos  ó  tres  personas  en  la  calle.  Y  ¡qué 
noche  hacia!  ¡qué  noche!  Oscura  como  boca  de 
lobo,  y  el  frió  empañaba  la  linterna,  de  manera 
que  no  sabíamos  por  dónde  íbamos.  Fortuna  que 
el  aprendiz  iba  delante  con  un  chuzo;  pero  fué 
excusado,  porque  no  hallamos  ni  siquiera  un  la- 
drón; nadie  se  metió  con  nosotros. 

— ¿Quién  se  habia  de  meter  ccn  vd?  repuso  el 
alcalde  con  tono  áspero. 


— Cualquiera,  repuso  el  peluquero.  Si,  pues, 
como  están  tan  seguras  las  calles  por  la  noche, 
Antes  de  ayer,  sin  ir  más  lejos,  le  robaron  á  un 
caballero  cuanto  llevaba  encima. 

El  alcalde  se  sonrió,  y  el  peluquero  dijo: 

— ¿A  que  sé  de  lo  que  se  rie  usía? yo  tam- 
bién me  rio Le  estuvo  bien  empleado  el  sus- 
to por  jactarse  de  que  nunca  le  habian  robado. 
En  lo  que  hizo  mal  la  duquesa  fué  en  devolverle 
los  relojes  y  las  cajas  y  todo;  porque  sepa  usía 
que  le  quitaron  hasta  las  hebillas  de  los  zapatos 
y  las  charnelas  del  calzón.  Pero  ¿cómo  lo  ha- 
rían para  que  el  caballero  no  sintiese  nada? 

— Dicen,  replicó  el  alcalde  sonriendo,  que  fin- 
gieron una  disputa  y  que  habiéndose  acercado 
al  caballero  para  que  los  pusiera  en  paz,  preten- 
diendo cada  uno  tener  la  razón  de  su  parte,  le 
escamotearon  perfectamente. 

— Estoy  por  apostar,  dijo  el  peluquero,  á 
que  usía  fué  el  que  proporcionó  á  la  duquesa 
ese  par  de  tunos!  Pues  deben  ser  mozos  de  pro- 
vecho. 

El  alcalde  de  Casa  y  Corte  se  disponía  á  con- 
fesar su  participación  en  la  broma,  cuando  llegó 
allí  su  esposa,  y  se  vio  obligado  á  recobrar  su  or- 
dinaria gravedad. 

El  peluquero  mientras  tanto  concluyó  de  em- 
polvar la  cabeza  al  parroquiano  y  haciéndole  una 
reverente  cortesía,  recogió  la  bolsa,  el  espadín  y 
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el  sombrero  de  tres  picos,  y  se  fué  á  casa  del  ofi- 
cial de  Guardias. 

No  estaba  este  parroquiano  envuelto  como  el 
anterior  en  bata  de  filipichi  de  seda,  sino  ar- 
mado de  punta  en  blanco,  con  calzón  idem,  bo- 
tines ajustados  hasta  la  rodilla,  y  gran  casaca 
encarnada  con  solapa  blanca. 

Paseábase  impaciente  por  una  reducida  es- 
tancia, consultando  sin  cesar  un  reloj  de  cuco, 
propiedad  de  la  patrona  del  alojamiento,  que  es- 
taba colgado  en  la  pared,  y  apenas  vio  asomar 
por  la  puerta  al  peluquero,  le  arrió  una  andanada 
de  votos  y  juramentos,  que  no  hicieronmás  im- 
presión en  el  ánimo  de  Pajarito  que  la  seriedad 
del  alcalde  de  Casa  y  Corte. 

Ocupóse  en  abrir  la  bolsa,  mientras  pasaba  la 
tormenta,  y  puso  manos  á  la  operación,  que  em- 
pezó por  peinarle  con  delicadeza  el  cabello,  y  ha- 
cerle una  graciosa  trenza,  que  después  cargó  á 
su  sabor  de  manteca  de  puerco,  sin  atreverse  á 
desplegar  sus  labios  por  miedo  sin  duda  á  las 
iras  del  oficial. 

Pero  éste,  suavizado  al  parecer  con  la  mante- 
ca, y  más  aún  con  la  humildad  del  peluquero,  alzó 
la  cabeza  y  dijo: 
— ¡Con  que,  tarde  y  mal,  señor  Pajarito! 
— ¿Pues  qué  los  queria  su  mercé  á  la  cadogan? 
repuso  el  peluquero  aparentando  no  haber  enten- 
dido la  reconvención  del  oficial. 
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— No  eres  tú  mal  candongo,  dijo  el  parroquia- 
no; demasiado  entiendes  lo  que  quiero  decirte. 
Me  haces  faltar  á  la  guardia,  exponiéndome  á  un 
arresto  seguro,  y  quieres  privarme  también  de 
tus  embustes.  Eres  el  mayor  noticiero  de  la  cor- 
te ,  y  ahora,  que  tenias  necesidad  de  pagarme 
de  algún  modo  la  tardanza,   permaneces  mudo. 

— No  hay  nada  de  nuevo,  repuso  Pajarito,  so- 
bre todo  para  su  mercé,  que  tiene  unbarbero  más 
hablador 

— ¿Que  tú?  interrumpió  el  oficial. 

— Si  señor,  más  hablador  que  yo ,  y  cuyas  no- 
ticias le  interesan  á  su  mercé  más  que  las  mias. 

-¡Oiga! 

— Cabalito.  Piensa  su  mercé  que  yo  no  sé  de 
dónde  vino  la  silba,  que  se  mamó  noches  pasadas 
la  dama  del  corral  del  Príncipe!....  Y  que  no  sé 
que  ese  barbero  es  el  que  afeita  al  padre  de  la 
graciosa  del  corral  de  la  Cruz!....  Pues  lo  sé  to- 
do, y  alabo  el  gusto  de  su  mercé,  porque  la  chi- 
ca es  como  una  plata  y  echa  sus  relaciones  y 
sus  tonadas  mejor  que  ninguna  de  las  damas  del 
otro  corral. 

— Calla,  mala  lengua,  y  ponme  los  polvos 
prontito  y  sin  mancharme,  que  por  ahorrar  tiem- 
po te  he  aguardado  vestido. 

— Descuide  su  mercé,  dijo  el  peluquero. 
Y  sacó  de  la  bolsa  un  cucurucho  de  cartón, 
que  entregó  al  parroquiano;  el  cual  bonitamente 
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se  lo  ajustó  á  la  cara,  respirando  por  un  pequeño 
agujero,  que  habia  á  la  punta  del  cono,  y  aso- 
mando los  ojos  por  dos  ventanillas  de  vidrio,  que 
tenia  el  aparato  en  la  parte  superior. 

Con  semejante  máquina,  que  el  oficial  sostu- 
vo con  la  mano  derecha  durante  la  empolvadu- 
ra,  se  hizo  esta  sin  el  menor  detrimento  del  ros- 
tro, que  descubrió  por  fin  el  parroquiano  para 
despedir  al  peluquero. 

Este  volvió  á  recoger  sus  instrumentos,  y 
diligente  como  alma  de  procurador,  corrió  á  la 
posada  de  San  Sebastian,  donde  le  aguardada  el 
recienvenido  oidor  de  Sevilla. 

Tropezó  en  la  calle  con  varios  amigos,-  y  á 
todos  les  preguntaba,  si  sabian  algo  de  nuevo;  y 
por  último,  después  de  haber  entrado  y  salido  en 
varias  casas,  dio  la  vuelta  á  la  suya,  en  la  que 
solo  permaneció  el  tiempo  preciso  para  dar  una 
cucharada  de  lamedor  al  reciennacido,  recomen- 
dar á  la  comadre  que  no  perdiese  el  sudor  la  pa- 
rida, y  cambiar  labolsa  que  llevaba  por  otra  mu- 
cho mayor;  con  la  cual  volvió  á  salir  á  la  calle, 
no  sin  informarse  primero  del  aprendiz  de  cuan- 
to habia  ocurrido  en  la  tienda  durante  su  ausen- 
cia, y  dejándole  á  prevención  ocho  cuartos  sen- 
cillos para  que  diese  uno  á  cada  lego  de  los  que 
llegasen  á  pedir  limosna  á  la  tienda. 

— Y   oye,  le  dijo,  volviéndose  desde  la  puerta, 
á  San  Francisco  dale  la  libreta  del  pan  que  sobró 
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ayer,  y  á  la  Merced  díle  que  vuelva  cuando 
yo  esté  én  casa,  porque,  aunque  la  vela  de  San 
Ramón  se  consumió  toda  antes  de  que  pariese  la 
maestra,  quiero  liacer  un  regalo  al  convento. 
Si  gusta  de  esperarme,  puede  hacerlo,  porque  yo 
vuelvo  pronto;  solo  voy  á  peinar  á  los  hijos  del 
consejero,  que  tienen  sarao  esta  noche ,  y  á  la 
condesa  de  la  Peralada,  que  vá  á  Palacio.  A  esta 
última  la  tiemblo  mucho. 

— Si  no  la  lleva  vd.  más  noticias  que  el  otro 
dia,  pierde  vd.  la  casa,  dijo  el  aprendiz. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— El  paje. 

— Me  alegro  que  me  lo  avises,  porque  me 
pasaré  primero  por  las  Gradas  de  San  Felipe,  á 
ver  si  se  miente  alguna  cosa.  ¿Han  dicho  algo 
los  parroquianos? 

— ¡Han  dicho  tanto!  exclamó  el  aprendiz. 

— ¡Y  me  dejabas  marchar  sin  contármelo  todo!  . 

— Yo~uo  sabia  que  iba  vd.  á  casa  de  la  con- 
desa. 

— ¿Y  eso  qué  importa?  ¿Pues  qué  no  sabes  que 
mi  obligación,  como  buen  peluquero,  es  tener  á 
todos  los  parroquianos  al  corriente  de  lo  que 
ocurre?  ¿No  sabes  que  nosotros  somos  las  gace- 
tas de  la  corte,  y  que  vale  más  una  mala  lengua 
que  una  buena  tenacilla? 

— Si,  señor;  pero  como  yo  oigo  las  cosas  y  al 
momento  se  me  olvidan....  dijo  el  aprendiz. 

AYER.  3 
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—Pues  hijo,  ya  te  lo  he  dicho  muchas  veces, 
no  harás  fortuua  en  el  gremio. 

— Ya  sabe  vd.  que  yo  tengo  más  afición  á  la 
navaja. 

— Peor  para  tí.  Un  peluquero  puede  ser  algo 
circunspecto  y  menos  hablador  que  un  barbero, 
y  barbero  sangrador  que  es  alo  que  tú  aspiras!... 
¡Ahí  es  una  friolera!  Te  quedas  sin  un  parro- 
quiano en  cuanto  vean  que  eres  mudo.-  Con  que 
vamos,  hijo,  cuéntame  lo  que  has  oido,  antes  de 
que  se  te  olvide. 

— ¡Si  ya  se  me  ha  olvidado! 

—¿Todo? 

— Todo,  no  señor;  me  acuerdo  de 

.  — ¿De  qué? 

— De  Francia 

— ¿Qué  es  lo  que  han  dicho  de  Francia? 

— ¡Qué  sé  yo!...  que  Francia  habia  vuelto  á 
entrar  en no  me  acuerdo. 

—¿En  París? 

— No  señor;  si  París  ya  sé  yo  lo  que  es 

París  es  aquella  carta  que  tuvo  un  dia  mi  maes- 
tro  Lo  que  aquí  han  dicho  hoy  es  otra  cosa 

mas  revesada ¡Caramba!  no  me  acuerdo 

Una  palabra  que  acaba  en  ina 

— En  ina,  en  ina,  repetia  Pajarito,  querien- 
do adivinar  la  palabra  que  habia  olvidado  s,u 
aprendiz. 

Y  éste  dándose  una  palmada  en  la  frente  gritó: 
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— Guillotina,  ya  me.  acuerdo,  la  guillotina 

Ahí  es  dónde  ha  entrado  la  Francia  otra  vez. 

— ¡La  guillotina! ....  exclamó  el  peluquero  asus- 
tado  ¡Con  que  es  decir,  que  han  vuelto  á  de- 
gollar á  Luis  XVI!  Eso  no  será  cierto. 

— Así  lo  ha  dicho  don  Ruperto  el  boticario. 

— Pues  ese  las  tiene  siempre  muy  gordas  y  de 
buena  tinta.  El  fué  el  primero  que  me  dijo  lo  de 
la  otra  revolución,  cuando  apenas  hacia  un  mes 
que  habian  degollado  al  rey.  Yo  no  sé  por  dónde 
sabe  las  noticias  tan  pronto! 

— ¿Qué  por  dónde  las  sabe?....  repitió  el  apren- 
diz; pues  qué  ignora  vd.  que  don  Ruperto 

Aquí  el  aprendiz  recorrió  con  la  vista  toda  la 
estancia,  como  si  temiera  que  alguien  oyese  lo 
que  iba  á  decir,  y  acercándose  al  oido  del  maes- 
tro, añadió  con  cierto  aire  de  misterio: 

— ¿Ignora  vd.  que  don  Ruperto  tiene  pacto  con 
el  diablo? 

— ¡Eli!...  no  digas  tonterías,  le  replicó  el  maes- 
tro  Con  esas  cosas  no  se  juega. 

— Pues  señor,  será  lo  que  vd.  quiera;  ¿pero  qué 
apostamos  á  que  no  dice  vd.  Jesús  tres  veces, 
cuando  esté  á  su  laclo? 

— Lo  diré  trescientas;  pues  qué  ¿no  hemos  ido 
juntos  á  la  iglesia  muchas  veces? 

— ¿Y  el  boticario  rezaba? 

— Rezaba. 

— ¿Está  Vd.  seguro? 
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— Vaya  si  lo  estoy. 

— ¿Y  no  hacia  gestos? 

— ¡Qué  sé  yó!....  Te  parece  á  tí  que  cuando  yo 
voy  a  la  iglesia  me  ocupo  de  otra  cosa  que  de. 
Dios  y  de  sus  Santos! 

— Pues  créame  vd.,  señor  amo,  don  Ruperto 
tiene  pacto  con  el  diablo. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— ¿Le  parece  á  vd.  que  se  puede  creer  lo  que 
diga  fray  Pedro  Regalado? 

— ¿Y  ese  bendito  varón  ha  dicho?....  preguntó 
el  peluquero  asombrado. 

— No  señor;  el  padre  fray  Pedro,  precisamente, 
no  lo  ha  dicho. 

— ¿Pues  por  qué  te  atreves  á  tomar  en  boca  su 
nombre  para  semejantes  desatinos? 

— Si  yo  no  le  he  dicho  á  vd.  que  lo  sé  por  ese 
fraile;  sino  que  el  lego  que  vá  con  él  á  paseo,  me 
ha  asegurado  que  fray  Pedro  habia  tratado  va- 
rias veces  de  sacar  los  diablos  del  cuerpo  del  bo- 
ticario. 

— Jesús,  María  y  José ,  exclamó  el  peluquero - 

Y  santiguándose  repetidas  veces,  salió  de  su 
casa  y  se  dirigió  á  la  calle  Mayor,  para  subir  á 
las  Gradas  de  San  Felipe. 


CUADRO  SEGUNDO. 


Las  Gradas  de  San  Felipe  el  Real. 


Jua  mentira  no  es  de  seguro  tan  antigua  como 
la  verdad,  pero  se  han  perdido  las  noticias  de  su 
origen  en  poder  de  los  embusteros,  y  vayan  us- 
tedes á  echar  un  galgo  en  seguimiento  del  pri- 
mer hombre  que  mintió,  ó  que  dejó  de  decir  ver- 
dad; porque  los  mentidores  de  oficio  han  dado 
en  la  flor  de  decir  que  la  mentira,  siendo  la  nega- 
ción de  la  verdad,  no  existe  sino  por  ésta,  y  no 
representa  otra  cosa  que  su  auseucia.  Ni  mas  ni 
menos  que  los  físicos  que,  no  acertándose  á expli- 
car qué  cosa  sea  el  frió,  han  salido  del  paso  con 
decir  que  el  frió  es  la  ausencia  del  calor,  y  que 
por  lo  tanto  el  frió  no  existe.  Axioma  incontes- 
table, pero  que  no  suele  servir  de  abrigo  al  que 
se  siente  ir  quedando  yerto,  y  que  los  profanos 
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pueden  volver  por  pasiva  á  su  antojo,  diciendo 
que  el  calor  no  existe,  y  que  no  es  otra  cosa  sino 
la  ausencia  del  frió. 

De  esta  manera  han  discurrido  los  embuste- 
ros al  negar  la  existencia  de  la  mentira,  dicien- 
do que  no  es  otra  cosa  sino  la  ausencia  de  la  ver- 
dad. Y  mientras  los  unos  y  los  otros  andan  al 
morro  encerrados  en  este  círculo  vicioso,  el.  ca- 
lor y  la  verdad  hacen  unas  ausencias  tan  largas, 
que  el  frió  y  la  mentira  ocasionan  la  muerte  y  la 
deshonra. 

No  se  trata  aquí,  á  pesar  de  lo  que  va  dicho, 
de  romper  lanzas  por  los  muertos  ni  por  los  des- 
honrados. Ambas  rehabilitaciones  son  imposibles 
casi  igualmente  para  el  autor  de  estos  cuadros, 
y  cree  que  el  galvanismo,  aplicaok)  á  los  difuntos, 
no  vale  mas  ni  menos  que  la  lejía  de  la  rectifica- 
ción aplicada  á  los  calumniados. 

El  honor  es  una  entraña  tan  importante  en  la 
vida  moral,  que  aun  herida  por  equivocación, 
ocasiona  la  muerte  civil. 

Y  esto,  que  podrá  consistir  en  diferentes  cau- 
sas, reconoce  una  muy  poderosa,  que  es  la  de 
que  siempre  el  agravio  tuvo  mas  auditorio  que 
la  reparación. 

Los  oidosde  la  humanidad,  no  está  en  ellos  el 
impedirlo,  perciben  hasta  el  zumbar  del  insecto, 
que  á  su  juicio  les  presagia  una  desgracia  del 
prójimo,  y  no  oyen  la  salva  de  cien  cañonazos 
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que  les  anuncia  la  prosperidad  de  un  amigo.  Solo 
así  se  concibe  que  sea  mas  fácil  probar  la  defun- 
ción de  un  ausente,  que  la  existencia  de  ese  mis- 
mo sugeto,  si  su  muerte  fué  equivocada,  porque, 
como  dice  el  refrán,  las  noticias  malas  traen  alas 
y  las  buenas  no  se  oyen  apenas. 

Persona  hay  en  el  mundo,  y  en  un  mundo 
que  no  está  lejos  de  nosotros,  que  habiéndose 
salvado  de  un  naufragio,  en  el  que  perecieron 
todos  sus  compañeros,  aun  no  ha  podido  conven- 
cer á  su  familia  de  que  él  es  la  prenda  que  llo- 
ran, y  cuyos  bienes  anticipadamente  heredan. 

Pero  vuelvo  á  decirte,  amigo  lector,  que  aquí 
no  se  trata  de  esas  mentiras  graduadas  de  ca- 
lumnias que  manchan  por  donde  quiera  que  pa- 
san, sin,o  de  aquellas  otras  mentiras  que  el  Cate- 
cismo Cristiano  llama  veniales,  y  que  en  rigor, 
aceptada  la  teoría  de  los  primeros  fabricantes 
del  género,  son  simplemente  la  ausencia  de  la 
verdad. 

Hemos  traido  á  colación  lo  que  hasta  ahora 
va  colado,  para  probar  que  las  mentiras  son  fru- 
ta de  ayer,  de  hoy  y  de  mañana.  La  sociedad  ha 
mentido,  miente  y  mentirá,  hasta  que  ella  mis- 
ma deje  de  ser  mentira,  y  los  sitios  de  donde  la 
verdad  se  ausente  siempre  serán  mentidcros. 

De  los  primeros  era  y  de  los  mas  famosos  el 
que  por  seguir  los  pasos  al  peluquero  Pajarito, 
hemos  tropezado  en  el  presente  cuadro . 
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En  la  época,  á  que  nos  referimos,  habia  per- 
dido mucha  de  su  importancia,  porque  algunos 
de  sus  mejores  parroquianos  acampaban  en  la 
Puerta  del  Sol;  pero  aun  quedaba  allí  el  núcleo 
de  los  mentidores,  y  los  curiosos,  que  andaban 
cazando  noticias,  no  podian  dejar  de  asistirá  las 
Gradas  de  San  Felipe  el  Real. 

Allí  acudían  constantemente  los  grandes  y 
los  pequeños,  los  ricos  y  los  pobres;  lo  mismo  el 
militar  que  el  letrado,  el  sacerdote  y  el  merca- 
der, el  sabio  y  el  artista,  á  quien  entonces,  con 
cortas  excepciones,  nadie  conocia  sino  por  el  ar- 
tesano. El  cesante  era  entonces  una  planta  exó- 
tica, pero  los  retiros  y  las  jubilaciones  tenian 
allí  dignísimos  representantes.  El  bolsista  apenas 
asomaba  la  cabeza  en  aquella  asamblea  charla- 
mentaria;  el  usurero  en  cambio,  como  que  no  ha 
sufrido  ninguno  desde  que  se  salvó  del  diluvio  en 
el  arca  de  Noé,  hacia  un  principal  papel  en  la 
reunión. 

El  mentidero  (que  así  se  llamaba)  de  las  Gra- 
das de  San  Felipe,  era  en  suma  una  reunión  de 
tribus  variadas,  que  ya  amenazaban  lanzarse  so- 
bre la  tierra  de  promisión  para  poblarla  de  pre- 
tendientes y  cesantes,  de  agiotistas  y  mineros, 
de  industriosos  y  de  industriales,  y  por  último, 
de  perseguidores  y  perseguidos. 

Muchos  de  nuestros  lectores  habrán  alcanza- 
do á  ver  ese  sanedrín,  y  algunos  acaso   formado 
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parte  de  él,  pero  como  no  querrán  confesarlo  por 
miedo  de  que  les  adivinemos  la  partida  de  bautis- 
mo, fuerza  será  decir  cuatro  palabras  sobre  lo 
que  aquello  era  antes  de  serlo  que  hoy  es. 

Y  era  un  vestíbulo  de  piedra  bastante  eleva- 
do del  pavimento  de  la  calle,  y  al  cual  se  subia 
por  dos  escaleras  que  daban  á  las  calles  del  Cor- 
reo y  de  Esparteros  á  las  que  servia  de  pasadizo 
6  como  ahora  decimos  de  pasaje.  En  la  facha- 
da, que  se  corría  desde  la  una  á  la  otra  esca- 
lera ,  y  que  daba  á  la  calle  Mayor ,  entonces 
como  ahora  una  de  las  mas  principales  de  la 
corte,  habia  una  docena  de  agujeros,  poco  ma- 
yores que  bocas  de  madrigueras,  por  los  cua- 
les bajando  dos  altos  escalones  de  piedra, 
se  entraba  á  unas  reducidas  pero  profundísi- 
mas covachas;  que  con  serlo  tan  perfectas,  eran, 
como  queda  dicho,  tan  estrechas  y  tan  ahoga- 
das, que  nunca  pudieron  pasar  de  ser  cova- 
chuelas. 

Así  las  llamaban  todos  y  no  las  mudaremos 
nosotros  el  nombre,  cuando  atendida  su  justa  ce- 
lebridad, hagamos  de  ellas  un  cuadro  especial, 
para  ocuparnos  de  los  hombres  de  cartón  y  dé 
los  hombres  de  Estado. 

Quédense  por  ahora  ignoradas,  y  subamos 
sobre  ellas  á  ver  cómo  discurren  los  que  andan 
discurriendo  de  un  lado  á  otro  en  aquél  famoso 
pasaje  de  ayer. 
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Pajarito,  habia  salido  de  casa  tarde  y  muy  de 
prisa  y,  contra  su  costumbre,  á  la  que  rara  vez 
faltaba,  no  habia  ayudado  la  misa  que  para  él  y 
para  otras  muchas  gentes  del  barrio  decia  el 
confesor  de  las  monjas  de  Santo  Domingo.  Fué- 
le  preciso  oir  la  de  once  en  el  Buen  Suceso,  y  no 
llegó  hasta  las  once  y  media  al  mentidero. 

A  esa  hora,  ya  los  libreros,  único  comercio 
que  allí  estaba  permitido,  repasando  el  David 
perseguido,  6  las  Empresas  políticas  de  Saavedra,  desde 
el  cajón  de  madera  en  que  estaban  encerrados, 
habian  oido  y  contestado  á  mas  de  cien  pregun- 
tas ociosas  que  les  hacian  los  que,  después  de 
hojear  todos  los  libros  del  puesto,  solian  retirar- 
se sin  comprar  ninguno. 

Y  no  se  crea  que  la  indolencia  del  comprador 
podia  hallar  disculpa  en  la  escasez  del  surtido, 
porque  á  excepción  de  las  obras  prohibidas  por 
el  Santo  Oficio,  que  no  eran  todas  las  que  se  ha- 
bian escrito,  las  demás  estaban  de  seguro  alli. 

Empezando  por  la  Institución  eclesiástica  de  Bene- 
dicto XIV  sobre  las  campanas  y  el  modo  de  tocarlas,  y 
concluyendo  por  el  Aparato  para  entender  la  Sagra- 
da Biblia,  al  alcance  de  los  legos  mas  legos,  no  faltaba 
un  solo  libro  de  literatura  sagrada,  incluso  el  de 
la  Alfalfa  divina  para  los  borregos  de  Cristo,  la  Lavati- 
va mística  para  purgar  los  pecados  del  alma,  y  la  en- 
tonces reciente  y  siempre  famosa  Historia  del  san- 
tuario de  Valvanera. 
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La  biblioteca  recreativa  era  asimismo  nume- 
rosa, y  desde  el  Oráculo  de  los  preguntones,  entreteni- 
miento honesto  para  las  noches  del  Carnaval  y  las  mas 
frias  del  invierno,  hasta  la  Instrucción  para  bailar  con- 
tradanza* y  minuetes ,  todo  se  veia  en  aquellos 
puestos. 

En  cuanto  á  las  artes  y  las  ciencias,  habria 
sido  gollería  pedir  mas  libros  de  los  que  allí  se 
encontraban;  pero  lo  que  entonces  traia  revuel- 
tos á  los  sabios,  era  una  reciente  Explicación  del 
modo  de  criar  los  canarios  y  aparearlos  que  anun- 
ciaba en  aquellos  dias  la  Gaceta,  y  el  Arle  de  con- 
servar y  arreglar  lo*  relojes;  obras  ambas  de  gran 
utilidad,  con  especialidad  la  última,  puesto  que 
las  gentes '  de  entonces  más  eran  relojeros  que 
caballeros  que  llevaban  reloj.  Usaba  constante- 
mente dos  el  que  menos,  y  suponiendo  que  de 
repuesto  tuviese  cuatro,  componian  entre  todos 
media  c\ocena,  y  valian  bien  la  pena  de  ser  cada 
cual  relojero  de  su  propia  relojería. 

Pero,  aparte  de  todo,  la  moda  de  no  llevar  un 
solo  reloj  era  excelente,  y  jamás  pudo  inventarse 
una  costumbre  de  mayor  utilidad;  no  para  los 
ladrones  que  la  utilizaban  bastante,  sino  para  el 
interesado  que,  llevando  dos  relojes,  le  sacaba  el 
uno  de  los  compromisos  en  que  le  ponia  el 
otro. 

¡Oh!  ¡los  antiguos  eran  unos  sabios!  Acudian 
temprano  á  una  cita  de  estómago,  y  para  que 
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empezase  el  sacrificio  le  enseñaban  al  anfi- 
trión el  reloj  adelantado ;  se  trataba  por  el  con- 
trario de  asistir  á  un  entierro,  y  disculpaban  la 
tardanza  con  mostrar  el  reloj  dos  horas  ó  más 
atrasado. 

i  Oh!  dos  relojes  en  estos  tiempos  en  que  le 
convidan  á  uno  para  presenciar  tantas  cosas  de- 
testables! ¡dos  relojes!  ¡Cuánto  más  vale  tener 
dos  relojes  que  no  tener  ninguno! 

Dos  llevaban  ¡dichosos  ellos  que  los  tenian! 
la  mayor  parte  de  los  concurrentes  á  las  Gra- 
das de  San  Felipe,  y  según  aquella  usanza, 
más  parecia  que  los  llevaban  por  despertar  la 
codicia  de  los  menesterosos  que  por  saber  ellos 
la  hora. 

Allí,  sin  embargo,  no  corrían  gran  peligro,  y 
á  pesar  de  ser  público  el  pasaje,  habia  varios 
círculos  todos  de  gente  amiga  y  parroquianos 
diarios. 

En  casi  ninguno  de  ellos  faltaba  un  sacerdo- 
te, que  á  aquellas  horas  solia  ser  cura  y  no  fraile, 
ün  abogado,  un  militar  y  un  erudito.  De  estos 
últimos  habia  un  enjambre. 

Tenian  pocas  ocasiones  en  que  probar  su  eru- 
dición, y  como  todo  el  que  calla  oculta  muy  bue- 
nas cosas,  pasaban  por  eruditos  y  de  gran  talen- 
to con  solo  hacer  una  cita  latina,  y  pasar  doce 
horas  al  dia  en  alguno  de  los  puestos  de  libros 
de  las  Gradas,  ó  en  casa  de  Cerro,  de  Tole- 
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daño,  de  Esparza,  ó  algún  otro  librero  de  los 
que  liacian  la  reputación  literaria  de  sus  tertu- 
lianos. 

Uno  de  esos  eruditos  estaba  en  el  corro  á  don- 
de llegó  Pajarito,  el  futuro  peluquero  de  lafami-' 
lia  imperial,  apenas  terminó  la  misa  del  Buen 
Suceso. 

En  uno  délos  puestos  de  libros  dejó  la  bolsa, 
y  allí  se  le  acercó  un  paje  á  darle  un  billete  per- 
fumado y  con  cierto  aire  de  misterio. 

Pajarito  no  era  curioso;  le  guardó  sin  leerle 
y  aun  sin  abrirle,  y  se  fué  derecbo  al  corro  á  pre- 
guntar noticias. 

—¿Qué  quiere  vd.  que  le  digamos  nosotros  mi- 
serables tertulios  de  la  pobre  Heredera,  contestó 
el  erudito?  Allí  estamos  desterrados  sin  saber  na- 
da de  lo  que  anda  por  el  gran  mundo. 

—Verdad  es,  repuso  Pajarito,  que  para  ir  á  lle- 
var una  noticia  á  la  calle  de  Toledo,  se  necesita 
echar  bota  y  merienda;  pero  en  cambio  ustedes 
leen  la  Gaceta,  y  están  siempre  al  corriente  de 
lo  que  ocurre  en  Francfort  y  en  Stokolmo. 

—Buen  dinero  es  la  Gaceta,  interrumpió  un 
capellán  que  babia  en  el  corro.  Hoy  se  descuel- 
ga dándonos  la  noticia  de  que  el  dia  30  de  di- 
ciembre falleció  en  Zamora  el  famoso  Pinto. 

—Pinto,  Pinto,  repitió  recapacitando  el  erudi- 
to... Ese  Pinto  debe  ser  portugués...  Gran  hu- 
manista!... Autor  de  aquellos  versos... 
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—  Qué  versos  ni  qué  calabazas,  dijo  el  cape- 
llán; ¿no  sabe  vd.  quién  es  Pinto? 

—Publicó  también  un  Horacio  con  notas,  aña- 
dió el  erudito,  y  por  cierto  que  no  entendió 
aquello  del 

Besinat  in  piscan  mulicr  formosa  superne. 

—¡Pero  don  Serapio,  por  los  clavos  de  Cristo, 
no  diga  vd.  disparates!  Si  el  Pinto  que  ha  muer- 
to en  Zamora  no  fué  tal  literato,  sino  un  gene- 
ral de  la  guerra  de  Italia. 

— ¡Ah!  eso  es  otra  cosa. 

—¿No  se  acuerda  vd.  del  que  hizo  la  famosa 
defensa  del  castillo  de  Aquila  cuando  el  sitio  de 
Milán? 

— ¡Vaya  si  me  acuerdo!  Como  que  al  padre  de 
Castillo,  ese  librero  de  enfrente,  que  entonces 
era  paje  del  duque  de  Montemar,  ó  mejor  dicho 
de  Bitonto,  le  encargué  yo  que  me  trajese  un 
ejemplar  de  la  edición  de  lujo  que  entonces  se 
hacia  en  Italia  de  la  Gerusaleme  libérala,  de  Tor- 
cuato. 

—¿Qué  Torcuato?  preguntó  el  peluquero. 

— No  es  el  que  tú  piensas,  dijo  el  cura  son- 
riendo; ese  es  Torcuato  Torio  de  la  Riva,  el  pen- 
dolista. 

— Lo  decia,  porque  me  debe  unos  cuantos  sa- 
larios. 
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— ¿Si?..  Pues  que  enseñe  á  escribir  á  tus  hijos, 
si  los  tienes. 

— ¡Vaya  si  los  tengo!...  y  por  más  señas  que 
hoy  ha  parido  mi  mujer. 

— ¡Hola!...  Tendremos  dulces,  dijo  un  oficial 
que  habia  callado  hasta  entonces. 

Y  se  acercó  á  Pajarito  estrechándole  la  mano 
y  dándole  palmaditas  en  el  hombro. 

El  cura  mientras  tanto  siguió  disputando  con 
el  erudito  acerca  del  piscem  de  Horacio,  hasta  que 
por  último  le  dijo: 

— Sea  lo  que  quiera,  no  me  gusta  disputar  con 
usted  porque  no  se  acaba  nunca.  Yo  he  citado  lo 
de  Pinto,  para  probarlo  atrasada  que  anda  siem- 
pre de  noticias  la  Gaceta. 

— ¡Atrasada!  exclamó  el  erudito  ¿pues  á  cuántos 
estamos  hoy? 

— A  21  de  enero...  ¡Si  le  parece á  vd.  que  es 
poco  tardar  veinte  dias  desde  Zamora! 

— Tampoco  me  parece  mucho.  Yo  he  recibido 
hoy  cartas  de  Barcelona  de  fecha  del  31  de  di- 
ciembre. 

— ¿Y  eso  qué  prueba?...  ¿Qué  comparación  tie- 
ne una  cosa  con  otra? 

— Ya,  pero  vamos  al  caso;  lo  digo  para  probar 
á  vd.  que  no  están  los  correos  tan  atrasados  co- 
mo se  supone. 

— Pues  diga  vd.  lo  que  quiera,  cuatro  dias  an- 
tes ha  podido  estar  aquí  la  noticia. 
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— Y  estaría,  pero  mientras  la  ha  visto  el  Con- 
sejo y  se  ha  dado  el  permiso,  y  se  ha  impreso  y 
una  cosa  y  otra... 

— Señores,  noticia,  dijo  un  nuevo  interlocutor 
acercándose  al  corro. 

— Venga,  venga,  repuso  el  cura,  abrazando  al 
recien  venido.  Este  las  tiene  gordas. 

— No  salgo  garante  de  ella;  como  me  la  han 
dado  la  doy;  ni  gano  ni  pierdo. 

— Bravo,  bravo,  gritaron  todos. 

— ¿Y  qué  es  ello?  dijo  el  erudito. 

— Una  cosa  que  traerá  mañana  la  Gaceta  y 
que  me  acaba  de  decir  en  confianza  un  amigo  de 
un  hermano  del  portero  de  la  Imprenta  Real. 

— El  conducto  no  puede  ser  mejor,  repuso  el 
cura;  suéltela  vd.  pronto. 

—  Es  de  Ingalaterra. 

— ¡De  Ingalaterra!  repitió  Pajarito  asombrado. 
Ingalaterra,  mucho  más  lejos  que  París  y  que 
Francia! 

— Parece,  dijo  el  noticiero,  que  SS.  MM.  los 
reyes  de  Ingalaterra  y  toda  la  Real  familia  han 
llegado  á  London  el  dia  de  Noche  Buena. 

— ¡  H  ola !  dij  o  el  cura . 

— Hay  mas  aun,  parece  que  van  á  pasar  allí 
las  pascuas,  y  que  se  han  dignado  probar  con 
su  regia  boca  la  sopa  que  se  dá  en  esos  dias  á  los 
pobres. 

— Paparrucha,  replicó  el  oficial. 
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— Muchas  gracias,  dijo  el  noticiero;  le  digo 
á  vd.  que  mañana  saldrá  en  la  Gaceta. 

— Bien,  saldrá,  ¿y  qué? 

— Nada,  que  ya  verá  vd.  como  no  es  pa- 
parrucha, una  cosa  que  tanto  honra  á  las  Rea- 
les personas  de  SS.  MM.  los  reyes  delngalaterra. 

— Si  yo  no  le  digo  á  vd.  que  sea  mal  hecho 
el  que  lo  ponga  la  Gaceta,  sino  que  no  creo 
que  sea  verdad.  ¿Le  parece  á  vd.  posible  que 
todo  un  Rey  pruebe  la  sopa  que  se  les  dá  á  los 
pobres? 

— ¿El  nuestro  no  seria  capaz  de  hacerlo?  dijo  el 
noticiero. 

— Si  señor;  ¡pero  va  vd.  á  comparar  los  reyes 
extranjeros  con  nuestro  amado  monarca,  que 
Dios  guarde! 

Todos  los  presentes  llevaron  la  mano  al  som- 
brero, al  oir  el  nombre  del  Rey  en  boca  del  ofi- 
cial, y  éste  añadió: 

— Otra  noticia  mas  importante  puedo  yo  dar 
á  vds.,  que  de  seguro  no  traerá  la  Gaceta  ma- 
ñana. 

— Esto  se  va  animando,  dijo  el  cura  frotándo- 
se las  manos. 

— Me  ha  asegurado  una  persona,  que  está  bien 
informada,  que  mañana  salen  de  Madrid  los  ojea- 
dores  de  la  Real  Casa  y  los  monteros,  para  una 
gran  cacería,  que  se  verificará  en  el  Real  sitio  del 
Pard  o  la  semana  próxima. 
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— Ya  habia  yo  oido  decir  algo  de  eso,  repuso 
el  capellán. 

—  Si,  vd.  todo  lo  sabe,  después  que  se  lo 
dicen. 

— Hombre,  no;  yo  ignoraba  esos  pormenores, 
pero  sabia  que  se  preparaba  una  gran  batida, 
porque  mi  ama,  que  tiene  á  su  marido  en  las 
Rozas,  me  ha  dicho  que  habia  llamado  el  alcalde 
á  los  vecinos  para  que  estuviesen  prontos  el  dia 
del  ojeo.  Ya  se  ve,  S.  M.  hace  la  felicidad  de  esos 
pobres  labradores  cuando  va  de  caza,  porque  les 
da  una  peseta  á  cada  uno,  y  porque  siempre  se  ha 
dicho,  que  á  quien  á  buen  árbol  se  arrima,  buena 
sombra  le  cobija.  Ya  el  memorial  del  hijo  que  ca- 
yó soldado,  para  que  le  dejen  pasar  las  pascuas 
con  su  familia,  ya  la  licencia  de  recoger  la  leña 
perdida  en  el  monte,  y  otras  mil  gracias  de  las 
que  S.  M.  dispensa  sin  cesar  á  sus  pueblos. 

— ¿Y  va  toda  la  familia  real  á  la  cacería?  pre- 
guntó el  peluquero. 

— Si,  toda,  repuso  el  oficial. 

— ¡Será  famosa! 

— ¡Oh!  magnífica. 

— Valiente  cosa  valen  las  cacerías  de  hoy,  dij  o 
un  viejo,  que  habia  callado  hasta  entonces,  para 
las  que  daba  mi  difunto  amo  (q.  D.  h.)  el  señor 
Rey  D.  Carlos  III!...  ¡Aquellas  sí  que  eran  cace- 
rías! ¡qué  lujo  y  que  esplendidez,  y  qué  tirado- 
res, sobre  todo,  qué  tiradores!  Mas  reses  traian 
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entonces  en  una  semana,  que  ahora  en  un  mes. 
Bien  que  en  todo  sucedía  lo  misino.  Quien  ha  visto 
el  palacio  entonces  y  lo  ve  ahora,  no  lo  conoce. 

— Eso,  interrumpió  el  cura,  consiste  en  las 
gentes  que  se  han  metido  allí,  sin  que  nadie  se- 
pa de  dónde  han  salido. 

— No  quería  yo  decir  tanto,  repuso  el  viejo. 

— Pues  yo  lo  digo,  porque  es  bien  público  y 
notorio. 

— Ya,  pero  yo  al  cabo  y  al  fin,  cómo  el  pan  de 
la  casa,  y  no  me  están  bien  ciertas  cosas....  ¡Ay! 
¡si  alzara  la  cabeza  mi  difunto  amo  y  señor 
q.  D.  h.)! 

— Si  sus  Majestades  no  fueran  tan  bondado- 
sas... dijo  el  oficial. 

— Pues  ahí  está  el  cuento,  replicó  el  cura,  que 
abusan  de  la  gran  munificencia  de  nuestros 
reyes. 

— ¡Son  unos  ángeles!  exclamó  el  viejo  casi  llo- 
rando. 

— La  reina,  sobre  todo,  es  demasiado  amable, 
dijo  el  cura,  y  abusan. 

— Díganmelo  vds.  á  mí,  interrumpió  á  su  vez 
Pajarito....  á  mí,  que  debía  tener  la  honra  de 
ser  el  peluquero  de  S^.  MM.!  Pero  se  ha  entro- 
metido allí  un  franchute  remendón,  que  no  es  ca- 
paz de  hacer  un  mal  crepé,  ni  un  bucle,  y  ha  sor- 
bido los  cascos  á  S.  M.  Y  yo  no  sé  como  se  las 
ha  gobernado  para  presentarse  allí! 
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— Porque  la  señora  es  demasiado  bondadosa. 

— Pero  con  todo,  sino  le  hubiesen  presentado 
en  Palacio. 

— ¿Y  quién  lia  podido  llevarle  allí? 

— Cualquiera,  eso  es  lo  de  menos. 

— Es  lo  de  mas,  replicó  el  viejo  servidor  del  di- 
funto monarca.  En  tiempo  de  mi  amo,  que  de  Dios 
goce,  el  Señor  Don  Carlos  III,  no  se  entraba  en 
la  casa  tan  fácilmente  como  ahora. 

-—Desengáñese  vd.,  dijo  el  peluquero,  para 
los  franchutes  no  hay  nunca  puertas  cerradas; 
se  cuelan  por  el  ojo  de  una  aguja.  Y  si  dijéra- 
mos que  tiene  algún  mérito del  mal  el  menos; 

pero  si.  es  un  chapucero!  ¡Oh!  si  estuviera  vigen- 
te el  antiguo  decreto  de  policía,  que  á  todos  esos 
peluqueros  de  viejo  les  prohibia  hacer  pelucas 
de  nuevo,  otra  cosa  seria  el  arte.  Entonces  sí  que 
losteniamos  á  raya;  no  podian  hacer  pelucas  sino 
mezcladas  con  pelo  y  crin,  y  se  les  obligaba  á 
poner  en  cada  una  de  ellas  un  rótulo  que  decia: 
peluca  mezclada. 

— Pues  en  ese  caso,  repuso  el  oficial  riendo, 
hay  muchas  pelucas  de  mezcla.  Yro  apenas  co- 
nozco una  que  no  sea  tornasolada. 

—¿Qué  tiene  que  ver  una  cosa  con  otra?  dijo 
Pajarito  incomodado.  Lo  cierto  es  que  antes  de 
entrar  en  Palacio  era  un  peluquero  ramplón,  y 
ahora  se  llama  nada  menos  que  Barbero -peluque- 
ro-bañero; ha  puesto  las  vacías  blancas  de  esta- 
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ño,  en  vez  de  azófar,  y  quiere  pintarla  delantera 
de  su  tienda  de  todos  colores,  siendo  asi  que,  por 
las  ordenanzas  del  gremio,  no  puede  pintarla  sino 
de  negro  ó  de  encarnado. 

— Déjate  de  colores,  Pajarito,  le  dijo  el  cura¿ 
y  búscate  parroquianos  en  el  cuerpo  de  Guardias 
de  Corps;  esos  son  los  que  hoy  privan;  lo  demás, 
es  andarse  por  las  ramas. 

— Pues  me  andaré  toda  la  vida,  porque  yo 
tengo  un  carácter  muy  independiente. 

— Tanto  peor  para  tí;  no  harás  fortuna  con  la 
independencia,  le  dijo  el  cura. 

Y  súbitamente,  al  sonar  en  el  vecino  conven- 
to de  la  Soledad,  la  primer  campanada  de  las  ora- 
ciones del  medio  dia,  todos  los  que  estaban  en 
las  Gradas  se  descubrieron  la  cabeza ,  y  em- 
pezaron á  rezar  la  salutación  del  ángel  á  la 
Virgen. 

Lo  mismo  hicieron  las  demás  gentes  que  dis- 
currían por  la  calle,  parándose  todos  de  repente 
y  como  movidos  por  un  solo  resorte. 

Los  cocheros  refrenaron  las  muías,  quitándo- 
se el  sombrero;  los  vendedores  dejaron  de  pre- 
gonar sus  mercancías,  y  los  dependientes  del 
comercio  dieron  tregua  á  las  negociaciones,  que 
tenian  entabladas  con  sus  parroquianos. 

Pero  aquella  calma  solemne  duró  breves  mo- 
mentos, y  terminada  la  oración,  cambió  cada 
cual  un  saludo  con  la  persona  que  tenia  mas  in- 
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mediata,  volviendo  luego  todos  á  continuar  sus 
respectivas  haciendas. 

Las  muías  siguieron  su  interrumpida  carrera; 
los  horteras  su  inveterada  charla,  y  los  vende- 
dores ambulantes  sus  desaforados  gritos. 

Solo  los  concurrentes  á  las  Gradas  de  San 
Felipe,  cambiaron  de  ocupación,  disponiéndose  á 
abandonar  el  mentidero,  como  si  aquellas  cam- 
panadas les  llamasen  al  trabajo  ó  al  refectorio. 

De  lo  segundo  habia  mas  que  de  lo  primero, 
y  poco  faltaba  para  que  las  cocineras  echasen  á 
remojo  los  obligados  mendrugos  de  pan,  y  em- 
puñasen el  asa  del  puchero  para  vaciar  los  gar- 
banzos. 

Pero  hasta  la  hora  del  sacrificio,  tenian  tiem- 
po sobrado,  Pajarito  para  peinar  a  la  condesa  de 
la  Peralada,  el  oficial  para  ir  á  la  iglesia  del  ju- 
bileo, á  cambiar  un  guiño  con  su  cortejo,  y  el 
erudito  para  murmurar  media  hora  en  la  libre- 
ría de  la  heredera  de  Sánchez.  El  capellán  fué 
el  único  que  se  despidió  para  ir  á  su  casa  á  es- 
perar tanquilamente  la  consoladora  aparición  de 
la  olla,  que  á  la  una  en  punto  le  servia,  en  platos 
de  Talavera  y  sobre  manteles  gallegos,  su  ama, 
la  mujer  del  ojeador  de  Carlos  IV. 

Casi  todos  los  demás  concurrentes  á  las  Gra- 
das, fueron  repartiéndose  en  las  librerías,  ó  en 
las  tiendas  de  comercio  hasta  la  una;  hora  en  que 
emprendieron  el  camino  de  sus  aposentos;  diri- 


—  33  — 

giéndose  todos  á  la  vez,  por  único  saludo  de  des- 
pedida, esta  breve  y  compendiosa  frase. 
— Que  aproveche. 

En  aquel  momento  y  como  si  de  súbito  es- 
tallara una  revolución,  se  cerraron  todas  las  tien- 
das, retirándose  sus  dueños  á  la  cotidiana  refac- 
ción del  medio  dia,  hasta  las  dos  de  la  tarde. 

En  ese  intervalo  de  tiempo  la  corte  de  Espa- 
ña quedaba  completamente  desierta. 

Habia  sonado  la  campanada  del  garbanzo,  como 
llamaban  algunos  al  toque  de  Oraciones  del  me- 
dio dia,  y  después  de  haber  rezado  el  Ángelus  do- 
mini  nunliabit  María,  todos  se  encerraban  en  sus 
casas  para  comer  y  echar  la  siesta. 


CUADRO  TERCERO. 


A  pares,  como  los  frailes. 


±J  as  primeras  puertas  que  se  abrían  en  la  corte, 
en  la  segunda  mitad  del  dia,  eran  las  de  los  con- 
ventos de  frailes. 

A  las  dos  de  la  tarde,  desde  el  14  de  setiem- 
bre al  3  de  mayo,  y  á  las  tres,  por  causa  de  la 
siesta,  en  el  resto  del  año,  abríase  el  postigo  de 
cada  portería,  y  con  un  manojo  de  llaves  en  la 
mano,  se  presentaba  el  lego  portero  en  el  dintel, 
á  esperezarse  y  á  largar  media  docena  de  bos- 
tezos al  aire  libre. 

Alzaba  después  la  cabeza  para  apreciar  la  si- 
tuación meteorológica,  y  buscando  por  entre  la 
abertura  lateral  de  la  túnica,  un  enorme  reloj  de 
bolsillo,  que  solia  llevar  amarrado  con  una  grue- 
sa cadena  de  acero,  se  frotaba   las  manos  si  el 
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tiempo  estaba  sereno,  y  se  calaba  la  capucha  si 
habia  barruntos  de  tempestad. 

Hecha  esta  diligencia,  se  volvía  á  su  celda  si- 
tuada en  la  portería,  y  allí  esperaba  á  que  fuesen 
saliendo  á  paseo  los  padres  graves,  para  entre- 
garse, en  compañía  del  lego  refitolero,  ú  otro  cual- 
quiera individuo  de  la  comunidad  lega,  á  su  di- 
versión favorita,  el  juego  de  damas. 

Solian  interrumpirle  en  su  cotidiana  tarea, 
los  muchachos  de  la  tendera  su  vecina,  para  ver 
si  les  habia  guardado  en  la  manga  algún  puñado 
de  higos,  y  los  mandaderos  de  monjas  para  que 
avisase  al  padre  Fulano,  confesor  de  sor  Menga- 
na  ó  de  sor  Zutana. 

A  los  primeros  les  daba  los  higos,  y  alguna 
camuesa  el  dia  en  que  repicaban  recio,  y  aun  les 
anadia,  por  via  de  refrendo  cariñoso,  un  tirón  de 
orejas,  mas  ó  menos  bestial,  según  lo  daba  mas 
ó  menos  de  sí  la  materia  lega.  Con  los  segundos 
gruñia  de  las  hijas  de  confesión  y  de  los  padres 
confesores,  y  la'cosano  pasaba  adelante. 

A  poco  mas  de  lo  que  queda  dicho,  y  cuenten 
ustedes  que  en  lo  que  dejo  por  decir  está  el  obliga- 
do jarro  de  limón  y  vino,  que  libaban  sin  cesar 
los  jugadores,  á  poco  mas,  repito,  estaban  redu- 
cidas las  obligaciones  del  portero,  desde  que  se 
rezaban  las  vísperas,  á  que  él  estaba  dispensado 
de  asistir,  hasta  las  ocho  de  la  noche  en  invierno 
y  las  nueve  en  verano  que  se  cerraba  la  portería. 
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Lo  demás,  que  pudiéramos  decir  ahora,  per- 
tenece á  la  vida  íntima  de  la  comunidad,  y 
será  objeto  de  otro  y  aun  de  otros  cuadros. 

En  el  presente  nos  hemos  propuesto  no  en- 
trar en  clausura,  porque  seria  excusado, 

Apenas  se  ha  retirado  el  portero  á  su  celda, 
cuando  gmpiezan  á  salir  del  convento  dos  y  tras 
de  aquellos  otros  dos,  y  por  último  todos  los  frai- 
les apareados.  Quédanse  solo  guardando  clausu- 
ra, los  impedidos  por  enfermedad,  ó  por  arresto 
temporal  que  les  impuso  el  prior,  y  los  novicios, 
sin  su  padre  maestro,  que  no  fué  el  último  que 
tomó  el  portante,  emparejado  con  uno  de  sus 
discípulos  favoritos. 

Los  novicios  solo  salíanlos  jueves,  en  corpo- 
ración y  apareados  y  presididos  por  su  maestro; 
los  demás  dias  de  la  semana  pasaban  la  tarde 
tirando  la  barra  en  el  huerto,  jugando  á  la  pelota 
en  los  patios  ó  saltándola  muía  enlascfana;  especie 
de  galería  que  en  el  último  piso  y  en  el  lienzo 
del  Mediodía,  habia  en  todos  los  conventos  de 
frailes. 

Pero  repetimos,  que  abandonamos  por  hoy 
esos  pasatiempos  privados,  para  ocuparnos  de 
los  públicos,  ó  de  los  que  tenían  el  carácter  de 
tales. 

Aunque  la  distinción  parezca  un  tanto  absur- 
da, no  vamos  á  dibujar  hoy  al  fraile  Teligioso, 
sino  al  fraile  seglar;  al  fraile,  desde  que  sale  de 
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la  clausura  hasta  que  vuelve  á  eutrar  en  ella. 
Especie  mucho  mas  abundante  que  la  otra  y 
de  la  que  fácilmente  se  hallaban  individuos  en 
el  año  de  1800. 

Desde  mucho  antes  de  esa  época  eran  cono- 
cidos con  el  apodo  biográfico  de  frailes  de  misa 
y  olla,  y  sus  genialidades  han  dado  gran  pá- 
bulo á  los  refranes  y  á  los  dichos  del  pueblo.  Hay, 
sin  embargo,  en  el  seglar  de  que  ahora  vamos  á 
ocuparnos,  algunos  padres  de  campanillas,  como 
decia  el  vulgo,  y  algunos,  aunque  pocos,  va- 
rones eminentes  en  virtud  y  sabiduría. 

No  eran  de  estos  últimos  los  dos  que  primera- 
mente salieron  del  convento,  ni  los  segundos 
eran  otra  cosa  que  verdaderos  frailes  de  misa 
y  olla. 

Uno  de  estos  se  acercó  á  la  habitación  del 
portero,  y  le  dijo: 

— Oye,  tú,  que  no  se  te  olvide  advertir  al  pa- 
dre prior,  que  esta  noche  me  quedo  á  confesar  al 
enfermo  del 'otro  dia. 

— Yo  no  le  digo  nada,  repuso  el  portero. 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Porque  luego  dice  que  quiere  que  los  intere- 
sados le  pidan  directamente  el  permiso. 

— ¿Pues  no  me  has  dicho  que  han  estado  á 
avisar? 

— Si  que  lo  he  dicho;  pero  yo  no  se  lo  repito 
al  padre;  luego  cuando  vd.  vuelva  al  refectorio, 
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puede  decírselo.  Asi  como  asi,  no  se  libra  de  ir 
á  la  celda  prioral  á  pedir  el  Bencdicite,  antes  de 
salir  del  convento . 
—Es  que  le  acabo  de  pedir  ahora,  dijo  el  fraile. 
—Y  qué,  ¿no  piensa  \7d.  volver  hasta  ma- 
ñana? 

—Iba  á  hacerlo  así,  porque  está  muy  lejos,  pa- 
ra anclar  yendo  y  viniendo. 

— Xo  importa,  padre,  repuso  con  socarronería 
el  portero,  haga  vd.  ejercicio  y  créame  á  mí. 
Por  no  haberlo  hecho  asi  el  otro  dia  fray  Olegario 
hace  una  semana  que  come  á  segunda  mesa. 
— ¡Vaya  un  castigo!  dijo  el  fraile. 
—Es  que  hay  mas  todavía;  ya  sabe  vd.  que 
desde  entonces  baja  todas  las  tardes  á  la  celda 
prioral  á  pedir  el  BenecUcite  y  siempre  se  le  niega. 
—Tampoco  ha  perdido  nada,  porque  hoy  es  el 
primer  dia  que  no  ha  llovido  desde  entonces. 

—Si,  pero  conñese  vd.  que  es  muy  duro  tener 
obligación  de  pedir  una  cosa,  sabiendo  que  han 
de  negarla. 

—Vamos,  dijo  con  impaciencia  el  compañero 
de  paseo  del  fraile,  que  hablaba  con  el  portero. 

Y  al  salir  á  la  calle  se  calaron  ambos  las  ca- 
puchas, metieron  las  manos  en  las  mangas,  que 
apropósitono  eran  justas,  y  á  paso  largo  toma- 
ron la  calle  arriba,  cuando  ya  no  se  veia  ningu- 
na pareja  de  las  que  habian  salido,  mientras  ellos 
se  detuvieron  en  la  portería. 
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En  menos  de  ana  hora  se  ponían  en  circula- 
ción cerca  de  mil  parejas  de  frailes,  y  sin  em- 
bargo á  las  tres  de  la  tarde  era  en  extremo  raro 
hallar  alguna  parada  ó  de  tertulia  en  las  li- 
brerías. 

Pocos  asistían  á  los  paseos;  los  mas  emplea- 
han  la  tarde  en  hacer  visitas. 

En  setecientas  ó  mas  casas  se  repartían  los 
que  hasta  aquella  hora  habian  vivido  en  treinta 
y  cinco;  que  este  era  el  total  de  los  conventos  de 
frailes  en  la  época  de  que  hablamos.  Sin  contar  en 
este  número  el  de  SanBernardino,  que  estaba  fue- 
ra de  la  población,  ni  la  casa  de  los  Cartujos, 
porque  estos  tenian  clausura  perpetua. 

Como  directores  espirituales  ¿e  las  principa- 
les familias  de  la  corte,  solian  ser  consultados  en 
algunas  casas  sobre  asuntos  domésticos,  y  á  buen 
seguro  que  los  novios  de  ayer  consultasen  la 
voluntad  de  la  chica  ni  la  de  los  padres,  sin  con- 
tar primero  con  la  del  fraile,  que  iba  de  visita  á 
la  casa.  Simpatía  que,  sea  dicho  en  honor  de  la 
verdad,  no  costaba  gran  trabajo  adquirir,  y  que 
á  veces  se  lograba  con  solo  ayudarle  á  misa  to- 
das las  mañanas,  y  dirigirle  alguna  palabra  en 
latín,  cuando  venia  á  cuento,  y  cuando  no  ve- 
nia también. 

Por  próxima  que  estuviese  al  convento  la  ca- 
sa á  que  iban  de  visita,  no  se  libraban  de  un  be- 
samanos general    de  cuantos  chicos  y  muje- 


—  Ai- 
res les  salian  al  paso;  haciéndolo  también  al- 
gunos hombres  muy  granados,   con  especiali- 
dad los  que  tenían  alguna  posición  oficial  en  la 

coi te. 

—Dios  le  haga  un  santo,  era  la  frase  obligada 
del  fraile  después  de  dar  á  besar  su  mano. 

A  lo  que  algunos  solian  replicar  riendo: 

—Si,  padre,  pero  sin  vigilia. 

La  pareja  que  siguió  calle  arriba  al  salir  del 
convento,  tropezó  á  pocos  pasos  con  el  alcalde 
del  cuartel,  que  sombrero  en  mano,  corrió  á  be- 
sarles la  idem,  y  mas  allá  con  el  presidente  del 
Consejo  de  Castilla,  que  hizo  lo  propio. 

Las  mujeres  no  solian  besar  sino  la  correa 
que  pendía  de  la  cintura  del  fraile,  y  asi  llega- 
ron los  nuestros  á  una  casa  de  solo  un  piso,  cu- 
ya puerta  de  calle  estaba  cerrada. 

La  criada,  que  bajó  á  abrir,  les  besó  la  correa, 
y  lo  propio  hicieron  el  ama  de  la  casa  y  sus  dos 
hijas,  al  recibirlos  en  un  gabinete  de  confianza, 
cuya  pintura,  aunque  breve,  no  podemos  dispen- 
sarnos de  hacer. 

Era  poco  mas  grande  que  uno  de  los  patios 
modernos,  y  poco  menos  elevado  que  una  casa 
de  dos  pisos.  En  las  paredes  habia  pintadas  mu- 
chas figuras  mitológicas,  con  grandes  pabellones 
de  color  de  rosa  y  azul,  que  afortunadamente  pa- 
ra el  autor,  estaban  medio  cubiertos  por  lienzos 
sagrados,  entre  los  que  hacían  justamente  el  prin- 
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cipal  papel  una  Concepción  de  Murillo  y  una  Sa- 
cra Familia  de  Alonso  Cano. 

Junto  á  esos  cuadros  habia  otros  muchos  que 
contenían  patentes  de  diferentes  hermandades; 
y  por  último,  uno  grande,  enorme,  en  el  que  es- 
taban las  Bulas  del  amo  de  la  casa  y  de  toda 
su  familia.  En  otro  mas  pequeño  se  veian  las  cé- 
dulas de  Comunión  del  año  que  acababa  de  pasar. 

El  mueblage  era  complicado  y  en  obsequio  á 
la  brevedad,  renunciamos  á  describirlo.  Baste 
saber,  que  inclusos  los  sitiales  y  las  cortinas 
de  estera  que  estaban  arrolladas  sobre  los  bal- 
cones, todo  era  procedente  de  Manila;  circuns- 
tancia que  no  extrañaba  ninguno  de  los  que 
sabian  que  el  amo  de  aquel  aposento  era  un 
consejero  jubilado  del  antiguo  de  Indias. 

Cuando  llegaron  allí  los.  frailes,  estaban  las 
hijas  del  consejero  bordando  la  una  al  tambor, 
unas  enaguas  para  su  señora  madre,  y  la  otra 
una  chupa  con  seda  de  colores  sobre  raso  verde 
seco,  para  su  señor  padre. 

Con  los  ojos  bajos  se  levantaron  á  besar  la 
correa,  y  del  mismo  modo  volvieron  á  continuar 
la  labor,  marchando  con  la  escasa  basquina 
de  añascóte  morado  pegada  al  cuerpo,  y  ocul- 
to el  jubón,  con  un  pañuelo  de  paño  verde,  es- 
tampado en  negro. 

La  consejera,  vestida  de  verde  oscuro,  hilaba 
un  lino  suave  y  lustroso,  en  rueca  de  marfil,  de 
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igual  procedencia  que  los  muebles  del  gabinete, 
y  asimismo  continuó  su  labor  aun  después  de 
la  llegada  de  los  frailes. 

Estos  tomaron  asiento,  lejos  de  las  mucha- 
chas, pero  inmediatos  á  la  copa  del  fuego,  y  uno 
de  ellos  dijo,  volviéndose  á  su  compañero: 

— Qué  mal  gusto  tienen  estas  jóvenes  en  no 
acercarse  á  la  lumbre,  principalmente  hoy,  que 
aunque  hace  sol,  hiela  como  un  diablo. 

— Nos  lo  ha  prohibido  su  mercé,  contestaron 
las  dos  niñas  á  la  vez. 

— Y  ahora  ¿quién  les  mandad  vds.  hablar?  re- 
plicó-la madre;  las  niñas  bien  educadas  no  ha- 
blan sino  cuando  las  preguntan. 

Las  niñas  tenian ,  por  la  ley,  edad  suficiente 
para  preguntarse  y  responderse  por  sí  propias, 
pero  nada  replicaron  á  su  señora  madre,  que  ha- 
bría continuado  reprendiéndolas,  á  no  haberse 
interpuesto  el  fraile  diciendo: 

—  ¡Eh!  no  las  riña,  que  ellas  no  tienen  la  cul- 
pa, y  en  lo  que  han  dicho,  no  hay  cosa  que  me- 
rezca reprensión. 

— Hablad,  hijas,  repuso  la  madre,  que  lo  man- 
da Fr.  Ambrosio. 

—¿Y  qué  quiere-  su  mercé  que  digamos?  pre- 
guntó una  de  ellas. 

— Contestad  á  lo  que  os  pregunten. 

— ¿Y  si  no  nos  preguntan? 

— No  decís  nada. 

AYER.  TOMO  I.    5 


—  44  — 

—¡Como  nos  manda  el  padre  qne  hablemos!... 
replicó  nna  de  las  jóvenes. 

—Si,  pero  el  padre  Ambrosio  ignora  que  ma- 
ñana es  sábado.... 

—No  tal,  replicó  el  fraile  riendo,  y  ¡ojala  no  lo 

supiera  tanto!  > 

—¿Pues  qué  ba  sucedido?  pregunto  la  madre. 

—Que  el  cocinero  se  olvidó  ayer  de  mirar  la 
tablilla,  y  á  última  hora  ha  visto  que  hoy  era 
-viernes. 

—¿Y  qué? 

—Que  no  se  podia  comer  de  carne,  y  han  im- 
provisado un  potage  mal  guisado  y  medio  crudo. 

—Tampoco  los  pescados  estaban  muy  alia, 

dijo  el  otro  fraile. 
—Si,  pero  ya  has  visto  que  no  han  dejado 

nada  en  los  platos. 

—•Qué  se  habia  de  hacer  sino  comerlo  todo! 

no  habia  otra  cosa. 

—No  es  eso,  sino  que  algunos  lo  tragan  sin 
mascar,  y  el  maestro  de  novicios  es  uno  de  tantos. 

—Tienen  estómago  de  pobre. 
Las  muchachas  se  sonreian  con  lo  que  decían 
los  frailes,  y  la  madre  les  dijo  por  lo  bajo,  acom- 
pañando la  palabra  con  el  pié:  .,_... 

—Niñas  que  mañana  tenéis  que  ir  a  la  iglesia 
Y  es  preciso  que  vayáis  recogiendo  el  espíritu 
para  hacer  luego  unbuen  examen  de  conciencia. 

__Ea  tome  un  polvo,  dijo  uno  de  los  frailes 
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sacando  de  la  manga  una  caja  de  plata,   y  no 
gruña  á  las  chicas  que  son  demasiado  buenas. 

— Hasta  la  hora  presente,  replicó  la  consejera 
de  Indias,  tomando  el  polvo  que  la  ofrecia  el 
fraile,  Dios  ha  querido  hacerles  la  gracia  de  no 
dejarlas  deja  mano;  pero  es  lo  que  yo  las  digo: 
si  son  buenas  y  se  mantienen  en  el  santo  temor 
de  Dios,  para  ellas  hacen,  que  yo  no  me  echo 
nada  en  el  bolsillo.  Pronto  me  iré  de  este  mundo, 
y  ya  que  no  las  deje  grandes  riquezas,  he  pro- 
curado darles  buena  educación.  Sabrán  ser  mu- 
jeres de  su  casa,  si  encuentran  colocación,  y 
criar  á  sus  hijos  como  Dios  manda,  y  como  sus 
padres  las  han  educado  á  ellas.  Que,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo,  en  su  casa  no  han  visto  nin- 
gún mal  ejemplo,  ni  han  dejado  de  oir  misa  to- 
dos los  dias  y  rezar  el  rosario  entero,  todas  las 
noches,  y  el  trisagio,  tres  veces  á  la  semana. 
¡Oh!  en  eso  he  tenido  fortuna.  Llevo  cuarenta 
años  de  matrimonio,  y  á  no  ser  los  dias  que  he 
estado  enferma,  jamás  he  dejado  de  rezar  el  ro- 
sario con  la  familia;  y  aun  enferma  y  todo,  cuan- 
do he  podido,  los  he  hecho  arrodillar  á  todos  al 
rededor  de  la  cama  y  allí  se  han  rezado  todas  las 
devociones.  Y  á  propósito,  ahora  que  me  acuerdo, 
¿les  ha  dado  á  vds,  mi  esposo  una  limosna  para 
unas  misas? 

— A  mí  no,  ¿y  á  tí?  dijo  un  fraile  al  otro. 

— A  mí  tampoco,  y  esta  mañana  le  vi,  después 
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de  Misa  mayor  en  la  sacristía  y  hablamos  de  mu- 
chas cosas,  pero  no  me  dijo  nada. 

— ¡Es  mucha  cabeza  de  hombre!  exclamó  la 
consejera. 

Y  llamando  á  un  page  le  dijo: 

— Díle  al  señor  que  venga,  que  est¿tn  aquí  los 
padres. 

— Déjele,  señora,  no  le  incomode  que  no  nos 
vamos  aun,  repuso  uno  de  los  frailes. 

— Ya  lo  supongo;  como  que  tomarán  ustedes 
chocolate. 

—  Si  vd.  se  empeña...  dijeron  á  la  vez  los  reli- 
giosos. 

— Niña,  dijo  la  consejera,  empeñándose,  ala 
mayor  de  sus  hijas,  ves  y  saca  el  chocolate;  ya 
sabes...  el  del  arca  negra. 

— El  que  envió  vd.  el  otro  dia  era  excelente, 
dijo  uno  de  los  frailes...  No  le  he  tomado  mejor 
nunca. 

—Del  mismo  mando  que  hagan  ahora,  porque 
el  que  tomaron  vds.  ayer,  no  es  tan  bueno;  el 
cacao  es  el  mismo,  pero  salió  demasiado  tostado 
en  la  primera  tarea. 

Y  la    consejera    siguió  sorbiendo  el  polvo 
hasta  que  lanzó  tres  estornudos  seguidos. 

— Dominus  tecum,  dijeron  los  frailes. 

—Et  tecum,  replicó  la  señora,  á  tiempo  que 
el  consejero  jubilado  entraba  en  el  gabinete  di- 
ciendo: 


—  47  — 

— ¡Hola!  ¡ya  hablas  en  latín!  pues  se  vé  cum- 
plida la  profecía  de  San  Vicente. 

— Qué  chanzas  tienes,  repuso  la  consejera  in- 
comodada. Abogados  y  militares  sois  cortados 
por  un  patrón;  los  unos  lo  aprenden  en  los  cuar- 
teles, y  los  otros  en  Salamanca. 

El  consejero  no  hizo  caso  del  resentimiento 
de  su  esposa,  y  besando  la  mano  á  los  frailes,  les 
dijo: 

— Tenia  ganas  de  ver  á  vds.  para  preguntar- 
les algo  acerca  de  elecciones.  ¿Cómo  anda  el  ca- 
pítulo para  general  de  la  orden? 

—Mal,  muy -mal,  contestó  uno  de  los  frailes. 

— ¿Pues  qué  ocurre? 

— Que  cada  dia  hay  nuevas  ambiciones  y 
nuevas  intrigas. 

Yo  creia  que  ya  estaba  acordado  definitiva- 
mente quién  habia  de  ser  elegido. 

— Asi  dijeron  antes  de  anoche;  pero  hoy  pa- 
rece que  S.  M.  ha  manifestado  deseos  de  que  se 
elija  al  padre  maestro  Trigueros. 

— Aquel  predicador  famoso  que  hizo  tanto  rui- 
do aquí,  por  los  años  de  1780  y  81? 

— El  mismo. 

— Seria  una  buena  elección. 

— No  lo  crea  vd.;  no  es  lo  mismo  predicar  que 
ser  general  de  la  orden  de  predicadores.  Para  es- 
te cargo  se  necesita  mucha  gravedad  y  mucho 
aplomo,  y  el  maestro  Trigueros  no  tiene  ningu- 


na  de  esas  cosas.  Y  sobre  todo,  yo  soy 
franco,  esta  vez  le  toca  designar  persona  á 
la  casa  de  Segovia,  que  es  donde  se  ha  de  ce- 
lebrar el  capítulo,  y  no  está  bien  privarle  de  ese 
derecho. 

— ¿Vá  alguno  de  vds.? 

—Yo  estoy  nombrado,  dijo  uno  de  los  frailes, 
y  por  cierto  que  no  encuentro  muía  á  propósito 
para  ir  por  la  sierra.  Las  de  casa  son  todas  muy 
viejas  y  me  van  á  tener  cuatro  días  en  el  ca- 
mino. 

— Eso  seria  lo  de  menos,  repuso  el  compañe- 
ro; peor  será  que  te  arroje  por  las  orejas,  en  cu- 
yo caso  llegas  tarde  y  mal  al  capítulo. 

—No  me  pesaría  gran  cosa  el  no  ir,  porque  te- 
mo que  no  se  ha  de  sacar  gran  partido  del  que 
presentamos. 

— ¿Quién  es?  preguntó  el  consejero. 

— Perdone  vd.  que  no  se  lo  diga,  señor  don 
Leandro;  es  un  secreto  de  la  comunidad,  y  por 
lo  mismo  que  no  tenemos  seguro  el  triunfo,  an- 
damos con  mayor  reserva. 

— Ustedes  son  muy  dueños  de  callarlo,  repuso 
el  consejero;  yo  lo  decía,  únicamente,  por  si  po- 
día influir  en  algo  á  favor  del  designado  por  la 
comunidad.  Ya  sabe  vd.  mis  muchas  relaciones 
en  todos  los  conventos  de  la  orden. 

•—Si  señor,  lo  sé,  pero  los  frailes  no  nos  deja- 
mos manejar  tan  fácilmente  como  se  supone. 
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Menos  trabajo  cuesta  ganar  votos  en  el  Sacro  Co- 
legio para  el  pontificado,  que  en  los  conventos 
para  elegir  el  general  de  la  orden.  Y  hoy  dia  ya 
no  están  conocidos  los  capítulos,  porque  cada 
convento  trata  de  utilizar  el  voto  en  provecho 
propio,  y  como  suele  decirse,  se  va  con  el  que 
mas  da;  por  eso  temo  que  ha  de  salir  electo  el 
que  ha  propuesto  S.  M.  Hay  muchos  conventos 
pobres  que  necesitan  estar  bienquistos  con  el 
gobierno,  parala  buena  resolución  de  sus  expe- 
dientes de  gracias,  y  ese  es  el  mal.  Si  no  fuera 
asi,  yo  le  respondia  á  vd.  de  la  elección. 

— Me  alegraría  mucho,  porque  creo  que  uste- 
des habrán  buscado  una  persona  digna  de  tan 
elevado  puesto. 

— Si  señor,  me  parece  que  hemos  acertado  con 
el  remedio. 

— ¡Dios  lo  quiera!  exclamó  el  consejero. 

— Allá  veremos,  repuso  el  fraile. 

— Lo  que  yo  le  aseguro  á  vd.,  dijo  el  otro  reve- 
rendo, es  que  no  se  habló  tanto  delmotin  de  Squi- 
lache,  como  se  ha  de  hablar  de  nuestro  capítulo. 

— Siempre  han  sido  ruidosos. 

— Pero  ninguno  tanto  como  el  de  ahora. 

— ¿Cree  vd.  que  será  reñida  la  elección?  dijo 
el  consejero. 

— Algo,  repuso  el  fraile  sonriendo. 

— ¿Pero  cosa  de  alboroto?...  preguntó  el  con- 
sejero alarmado. 
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— No  llegará  la  sangre  al  rio,  dijeron  casi  á  la 
vez  los  dos  frailes. 

Y  suspendieron  la  conversación  comenzada 
para  recibirlas  prometidas  jicaras  de  chocolate, 
que,  en  marcerina  de  plata,  les  sirvieron  las 
propias  hijas  de  la  casa;  porque  las  criadas 
del  consejero  no  pasaron  el  dintel  del  gabine- 
te, sino  que  allí  entregaron  á  sus  señoritas 
todo  el  servicio  del  chocolate,  inclusos  los  bollos 
de  Jesús,  y  unos  grandes  vasos  de  agua  en  sal- 
villa de  plata,  con  su  correspondiente  panal  ó  es- 
ponjado de  color  de  rosa. 

Asimismo  sirvieron  las  jóvenes  otra  jicara 
á  su  señor  padre,  sin  atreverse  á  tomar  asiento 
en  su  presencia,  hasta  que  su  mercé  lo  hubo  ex- 
presamente mandado. 

La  conversación  que  tuvieron  los  religiosos, 
después  de  haber  sorbido,  ó  mejor  dicho,  tragado 
el  chocolate,  giró  sobre  puntos  de  poca  impor- 
tancia, tales  como  la  reciente  instalación  de  los 
serenos  y  del  alumbrado,  medidas  ambas  qne  no 
habian  merecido  la  aprobación  del  consejero,  no 
porque  las  creyese  malas,  sino  por  considerar  de 
mayor  urgencia  otras  muchas. 

De  este  número  le  parecia  lo  dispuesto  por 
Su  Magestad  para  reprimir  el  lujo  que  se  habia 
introducido  en  las  mesas  de  los  ministros  y  de- 
más personas  notables,  y  que  de  real  orden  se 
habia  publicado  el  dia  anterior. 
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Los  frailes  dijeron  que  no  tenian  noticia  de 
semejante  orden,  y  aunque  les  tranquilizó  bas- 
tante, saber  que  no  estaban  comprendidos  sus 
refectorios,  rogaron  al  consejero  que  les  diese 
lectura  de  ella,  si  la  tenia  á  mano,  y  el  consejero, 
acto  continuo,  leyó  el  siguiente  documento,  que 
estaba  encabezado,  como  todos  los  de  aquella 
época,  con  una  cruz. 


* 


Considerando  el  Rey  Nuestro  Señor  los  per- 
juicios y  atrasos  que  causa  en  la  corte  el  exceso 
en  el  número  y  calidad  de  platos  y  adorno  de  las 
mesas  principales  de  ella,  que  al  paso  que  absor- 
ben generalmente  mucho  mas  del  importe  de  las 
asignaciones,  que  á  los  señores  ministros  y  otros 
gefes  y  personas,  tiene  S.  M.  concedidas  por 
razón  de  sus  empleos,  privan  á  los  particulares 
de  ciertos  comestibles ,  á  veces  los  mas  precisos 
para  su  regular  sustento,  ha  resuelto  S.  M.,  en 
su  Consejo  de  Estado,  que  se  baga  una  reforma 
en  todas  las  mesas  de  esta  clase,  reduciéndolas 
á  igual  regalo  y  abundancia  que  exija  solo  la  de- 
cencia de  los  empleos  y  carácter  de  las  personas 
que  las  dan,  y  evitando  el  fausto  y  superfluidad 
que  hoy  se  usa  en  ellas,  de  lo  que  S.  M.  mismo 
ha  querido  dar  ejemplo,  mandando  se  haga  tam- 
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bien  en  su  real  mesa  una  reforma  proporcionada 
Lo  que  aviso  á  V.  E.  etc.  etc,  etc. 

— ¿Qué  les  parece  á  vds.?  dijo  el  consejero. 
¿No  es  esto  mas  importante  que  el  alumbrado? 

— Quién  lo  duda;  pero  ayer  me  hizo  mucha 
gracia  el  castigo  que  dieron  á  unos  jóvenes  por 
haber  roto  dos  faroles. 

— ¿Qué  les  hicieron?  preguntó  el  consejero. 

— Pasearlos  por  las  principales  calles,  con  los 
faroles  que  habian  roto,  colgados  al  cuello. 

— Eso  está  bien  hecho ;  parecemos  cafres,  y 

si  no  se  pone  un  correctivo  ,  no'  podremos  vivir. 

Los  frailes  se  pusieron  en  pie  para  volverse 

al  convento ,  y  la  esposa  del  consejero  se  acercó 

á  uno  de  ellos,  y  le  dijo: 

— ¿Piensa  vd.  madrugar  mañana? 

— A  las  seis  tengo  la  misa;  ¿por  qué  lo  decia 
usted? 

— Porque  voy  á  llevar  las  niñas  á  confesar ,  y 
quisiera  saber  si  baja  vd.  pronto  al  confesonario. 

— En  cuanto  acabe  la  misa  y  tome  un  sorbo 
de  chocolate,  estoy  listo.  Pero  pónganse  vds.  en 
la  capilla  del  Sagrario ,  detrás  de  la  sacristía, 
porque  si  bajo  á  la  iglesia  y  me  toman  por  su 
cuenta  las  viejas,  mañana  perdida.  Ayer  no  lo 
hice  así ,  y  cuando  me  soltaron  eran  las  once. 
Salí  con  la  cabeza  como  un  bombo.  Y  el  caso  es, 
que  dejé  in  albis  á  la  mayor  parte  de  ellas. 
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— ¡  Algunas  son  tan  pesadas. . . . !  exclamó  el  otro 
fraile. 

— Necesitan  vds.  armarse  de  paciencia,  repu- 
so el  consejero. 

—  Mas  quiero  confesar  á  todo  un  batallón  que 
á  una  de  esas  brujas,  dijo  el  fraile. 

Y  salió  del  gabinete  con  su  compañero. 
La  esposa  del  consejero  les  besó  la  correa,  y 
lo  propio  hicieron  las  niñas ,  siendo  el  padre  el 
único  que  les  besó  la  mano ,  despidiéndolos  á  la 
puerta  de  la  escalera. 


■ 


CUADRO  CUARTO 


Una  madrugada  en  1800. 


Jljl  rutilante  Febo,  que  era  ayer  tan  pollo  y  tan 
barbilampiño  como  hoy,  sin  que  podamos  decir 
que  seguirá  siendo  lo  mismo  mañana,  vivia  el 
año  de  1800  en  el  mismo  palacio  que  ahora,  con 
fachadas  á  Oriente  y  á  Occidente,  y  se  asomaba 
por  las  mañanas,  á  los  balcones  de  la  primera, 
mas  temprano  en  verano  que  en  invierno. 

Entonces,  como  ahora,  decia  el  calendario 
que  el  sol  salia  á  las  tantas  ó  las  cuantas  horas 
de  la  mañana,  sin  importarles  un  bledo  á  los  al- 
manaqueros, déimotu  octavos  spherce deCo^éviúco, 
sosteniendo  indirectamente  que  el  sol  entra  y 
sale  en  la  tierra  como  Pedro  por  su  casa ,  y  ha- 
ciendo del  gotoso  y  pacífico  Febo ,  un  botarate 
que  corre  de  un  lado  para  otro,  diligente  y  activo 
como  alma  de  procurador. 
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La  única  diferencia  que  hay,  entre  ayer  y  hoy, 
es  que,  salga  y  entre  el  sol ,  ó  estése  quieto, 
oyendo  tranquilo  el  e  pur  si  innove,  que  Galileo 
dijo  entre  dientes,  al  arrodillarse  sobre  la  tierra 
en  presencia  de  los  siete  cardenales,  la  única  di- 
ferencia, repito,  consiste  en  que  hoy  no  alumbra 
el  mismo  cuadro  que  ayer;  y  como  aquí  la  cues- 
tión es  de  cuadros,  vamos  á  bosquejar  el  de  una 
madrugada  en  la  corte  á  principios  del  presente 
siglo. 

Disueltas  las  tertulias  á  las  diez  de  la  noche, 
cuando  algún  bando  especial  no  disponia  que  las 
reuniones  y  los  espectáculos  cesasen  al  anoche- 
cer, á  las  diez  y  media  ya  no  transitaban  por  las 
calles  de  Madrid  otras  gentes  que  los  recien  crea- 
dos serenos ,  y  alguna  ronda  de  justicia. 

Los  rosarios  cantados,  los  saetistns  del  Pecado 
mortal  y  las  rondas  de  Pan'  y  huevo ,  habian  ce- 
sado en  sus  funciones  antes  de  esa  hora,  y  todo 
el  vecindario  dormia  á  pierna  suelta,  á  excepción 
de  los  presos  que  solian  dormir  en  el  cepo  á  pierna 
ligada. 

Los  entonces  flamantes  serenos,  eran,  como 
queda  dicho ,  los  únicos  que  velaban  á  las  altas 
horas  de  la  noche,  vigilando  los  cuarteles  de  la 
población ,  y  cantando  la  hora ,  precedida  siem- 
pre del  Ave  María  Purísima. 

Un  solo  grito  era ,  hasta  la  inedia  noche,  el 
compañero  del  sereno  en  aquella  obscura  soledad, 
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y  hasta  que  oia  el  último,  estaba  el  vigilante  con 
el  mayor  desasosiego ,  sin  atreverse  á  descansar 
en  ningún  punto,  con  especialidad  debajo  de  los 
balcones. 

Porque  era  el  caso,  que,  abrirse  con  estrépito, 
salir  una  voz  diciendo  ¡agua  val  y  caer  al  suelo 
un  golpe  de  agua,  que  la  obscuridad  de  la  noche 
no  permitia  ver  si  era  turbia ,  pero  que  el  ruido 
indicaba  que  no  era  muy  delgada,  todo  pasaba 
en  un  solo  momento. 

Y  esto  es  tan  cierto ,  que  si  el  infeliz  que  pa- 
saba por  debajo  de  una  ventana  no  oia  abrirla 
cuando  le  decian  ¡agua  va!  ya  habia  ido  sobre  él 
el  agua.  Habiendo  sucedido  en  una  ocasión,  que 
un  criado,  recien  venido  de  la  tierra,  equivocó  la 
consigna,  y  por  decir  agua  va,  dijo:  Alabado  sea 
el  Santísimo  Sacramento,  á  tiempo  que  pasaba 
un  hombre  por  debajo  y  descubrió  la  cabeza  para 
saludar  tan  santa  invocación. 

Y  como  lo  que  de  noche  se  hace,  de  dia  apa- 
rece ,  menos  la  noche  misma  que  apenas  sale  el 
sol  no  aparece  por  ninguna  parte,  resultaba  que 
en  medio  de  las  calles  y  aun  en  las  orillas,  y  has- 
ta en  las  paredes,  y  en  otras  partes,  si  habia  sido 
noche  de  viento,  aparecia  vertido  lo  que  la  auto- 
ridad habia  mandado  verter. 

Pero  como  esas  aguas  sucias  y  la  basura  que 
las  acompañaba,  no  p odian  permanecer  en  las 
calles,  el  primer  cuadro  que  alumbraba  el  sol, 
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era  el  de  dos  muías ,  que  arrastrando  un  enorme 
tablón,  iban  recogiendo  toda  la  inmundicia  y 
llevándola  á  los  vertederos,  que  no  eran  sino  unos 
barrancos  ó  zanjas  abiertas  á  los  extremos  de  la 
población. 

Poco  menos  diligentes  que  los  aseados  ani- 
malitos  eran  los  inquilinos  de  las  casas,  los  cua- 
les tenian  obligación  de  barrer  el  trozo  desde  su 
puerta  al  arroyo ,  apenas  habian  pasado  las  ha- 
cendosas bestias.  Amontonando  asi  el  resto  de 
la  basura,  que  mas  tarde  tenian  obligación  de  re- 
coger los  carreteros,  que  viniendo  á  la  corte  car- 
gados, pensaban  volverse  vacíos. 

Y  á  esto  no  podian  oponerse,  ni  alegar  igno- 
rancia ,  porque  el  bando  era  terminante ,  y  ade- 
más de  haberse  publicado  por  medio  de  pregón, 
en  los  parages  de  costumbre,  estaba  perene  en 
los  mismos,  y  puedo  afirmar  á  vds.  que  desde  la 
cruz  á  la  fecha  inclusa  la  cruz  decia  lo  siguiente. 


* 


Don  Fulano  de  tal,  Señor  de  Veinte  Villas  y  Siete 
Dehesas ,  Decano  en  el  Pieal  de  Hacienda ,  Cor- 
regidor é  Intendente  General  de  esta  villa  de 
Madrid ,  su  jurisdicción  y  Provincia ,  Juez  único 
y  privativo  por  especial  Real  Orden ,  para  hacer 
cumplir  y  ejecutar  cuanto  se  contiene  en  este 
Bando  v  sus  incidencias,  con  inhibición  de  todo 
Juez  y  Tribunal. 

Siendo  de  tan  notorio  beneficio  la  nueva  ge- 
neral limpieza  de  las  calles  de  esta  villa,  que  no 
solo  utiliza  á  la  salud,  sino  es  que  asegura  el  pre- 
ciso aseo  para  la  policía ,  se  ha  dignado  el  rey 
(Dios  le  guarde)  mandar  se  usen  de  algunos  me- 
dios ,  que  perpetúen  la  providencia ,  sin  nueva 
imposición  de  derecho  ni  otro  gravamen ,  que  la 
fácil  concurrencia  del  vecindario  al  poco  costoso 
auxilio  y  observancia  de  los  capítulos  siguientes: 
I.  Cada  uno,  sin  excepción  de  estado  y  pri- 
vilegio, hará  barrer  todos  los  dias  la  delantera 
de  su  casa,  hasta  el  medio  de  la  calle,  debiendo 
estar  hecho  en  los  meses  de  noviembre ,  diciem- 
bre ,  enero  y  febrero ,  á  las  ocho  de  la  mañana: 
en  los  de  marzo,  abril,  setiembre  y  octubre,  á 

AYER.  TOMO  I.    6 
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las  siete;  y  en  los  de  mayo,  junio,  julio,  y  agos- 
to, á  las  seis.  Y  para  excusar  el  polvo,  que  tanto 
incomoda,  harán  igualmente,  que  desde  prime- 
ro de  mayo  hasta  fin  de  octubre,  se  riegue  la 
misma  delantera ,  acordando  entre  sí  los  vecinos 
de  una  propia  casa,  las  semanas,  términos  ó  me- 
ses, con  que  podrán  alternar  para  la  ejecución  de 
uno  y  otro. 

II.  El  polvo  ó  lodo,  que  de  esta  diaria  diligen- 
cia se  junte  en  la  calle,  han  de  sacar  al  campo  las 
galeras,  carros  y  carretas,  que  habiendo  entrado 
en  el  pueblo,  vuelvan  á  salir  de  vacío;  y  espera 
S.  M,  que  sus  dueños  contribuyan  con  buen  áni- 
mo á  hacer  este  beneficio  á  un  público  del  que 
logran  tantas  utilidades.  Para  que  asi  lo  entien- 
dan, y  Cumplan,  se  despachan  ahora,  á  sus  res- 
pectivos domicilios,  las  órdenes  y  bandos  conve- 
nientes; por  virtud  de  los  cuales  han  de  venir  pre- 
venidos y  enterados  de  la  ninguna  excusa,  que  pa- 
ra lo  contrario  se  les  admitirá.  Se  repartirán  palas 
enparages  oportunos,  bajóla  custodia  de  vecinos 
que  tuvieren  tienda  abierta ;  y  con  ellas,  y  los 
auxilios  que  se  les  suministrarán,  cargarán  el  pol- 
vo ó  lodo  (que  ya  nada  puede  tener  de  inmundi- 
cia) los  mismos  carromateros  ó  carreteros ,  quie- 
nes en  la  propia  forma  llevarán  la  basura,  que  se 
recogiere  en  los  portales,  teniendo  para  esto  los 
habitantes  de  las  casas,  la  obligación  de  hacerla 
cargar ,  sin  que  los  conductores  sean  molestados 
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con  detención ,  rodeos ,  ni  extravíos  de  calles, 
pues  cumplirán  con  recoger  lo  que  hallen,  por 
donde  via  recta  salieren ,  dejando  el  carguío  en 
los  parages  señalados  en  el  campo. 

III.  Las  caballerías  que  vinieren  con  provi- 
sión de  verduras ,  sacarán  en  cada  un  dia  los  es- 
combros que  causen  en  las  plazas  y  puestos  des- 
tinados para  su  venta. 

El  vecindario  empezará  desde  luego  á  cum- 
plir lo  que  se  manda,  pena  de  diez  ducados,  apli- 
cados á  los  que  se  ocuparen  en  celarlo  y  denun- 
ciar los  defectos  que  hallaren  en  la  observancia. 
Madrid  d  tantos  de  mil  ochocientos  y  cuantos. 
—Fulano  de  Tal.— 

Es  copia  á  la  letra  de  su  original  de  que  cer- 
tifico yo  el  infrascripto  Secretario  y  escribano 
de  S.  M. 

Antes  de  cumplir  con  lo  dispuesto  en  el  ban- 
do que 'precede,  y  al  abrir  cada  vecino  la  puerta 
de  su  casa,  se  santiguaba  en  el  dintel  de  ella,  y 
susurraba  la  cotidiana  oración  de  la  madru- 
gada. 

Empuñaba  con  furor  la  escoba,  y  sin  ocur- 
rirle  murmurar  del  corregidor,  que  se  revolvía 
entre  sábanas  de  Holanda,  mientras  él  barría 
aquella  sábana  de  inmundicia,  daba  cima  al  tra- 
bajo, y  acto  continuo  se  pertrechaba  para  ir  á  la 
compra,  no  sin  entrar  primero  en  algún  conven- 
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to,  de  los  muchos  que  hallaba  al  paso,  á  oir  mi- 
sa, para  que  habiendo  madrugado  no  le  pudie- 
ran decir  que  «el  que  se  levanta  tarde,  ni  oye 
misa,  ni  halla  carne.» 

El  vecino  honrado,  y  entonces  andaba  de  so- 
bra este  género,  oia  misa  y  hallaba  carne  en  los 
cajones  que  habia  en  la  Red  de  San  Luis,  ó  en  la 
plaza  de  Antón  Martin,  ó  en  cualquier  otro  mer- 
cado, de  los  muchos  que  habia  en  Madrid  por 
aquel  tiempo. 

Los  dias  en  que  se  despilfarraba  algún  tanto, 
siempre  con  arreglo  á  la  real  orden  que  le  prohi- 
bía el  lujo  en  la  mesa,  acudía  á  la  pescadería  de 
la  calle  de  Santiago,  donde  hallaba  peces  del 
Jarama,  que  aun  no  hacia  tres  dias  que  habian  sido 
pescados,  y  algunos  procedentes  del  Occéano, 
que  apenas  guardaban  memoria  de  su  madre  pa- 
tria, y  bacalao  en  abundancia. 

Tampoco  se  advertia  alli  la  falta  del  escabe- 
che, y  si  se  le  antojaba  algo  de  caza,  en  la  calle 
de  idem  hallaba  gran  surtido,  sobre  todo  en  las 
épocas  en  que  S.  M.  mandaba  sacar  alguno  de  los 
montes  de  la  Corona. 

En  cuanto  á  fruta  fresca,  tenia  á  su  disposi- 
ción grandes  repuestos  de  higos,  pasas,  nue- 
ces, etc.  y  no  envidiaba  las  frutas  de  Aragón 
y  de  Valencia,  porque  no  tenia  el  gusto  de  co- 
nocerlas ni  aun  de  vista. 

Con  semejantes  provisiones  volvía  á  su  casa 
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el  vecino  honrado,  santiguándose  y  descubrien- 
do la  cabeza  cada  vez  que  pasaba  por  delante  de 
alguna  iglesia. 

Los  marmitones  de  las  casas  de  la  grandeza 
y  los  demás  criados  que  iban  á  la  plaza,  no  volvian 
tan  pronto  como  el  vecino  honrado,  porque  ya 
entonces  les  entretenía  el  aguardiente,  la  sisa  y 
la  murmuración. 

Para  esa  clase  de  gente,  en  materia  de  bebida, 
sisa  y  murmuración,  apenas  ha  habido  diferen- 
cia de  ayer  á  hoy,  y  es  mas  que  probable  que  no 
la  haya  mañana,  si  dura  para  entonces  el  servi- 
cio doméstico. 

Habia,  sin  embargo,  entre  ellos  algunos  sir- 
vientes, compradores  de  raza  diversa,  que  no 
necesitaban  sisar,  beber  ni  murmurar,  para  andar 
colorados,  lucidos  y  alegres,  y  estos  eran  los 
cocineros  de  los  conventos. 

No  iban  al  mercado  en  busca  de  los  artículos 
de  primera  necesidad,  ni  aun  délos  de  lujo,  por- 
que, como  mayores  consumidores,  todo  lo  reci- 
bian  por  mayor  en  el  convento. 

Los. carros  de  aceite  y  de  vino  llegaban  pe- 
riódicamente á  la  casa,  desde  sus  propios  corti- 
jos y  bodegas;  el  tahonero  les  llevaba  todos  los 
dias  dos  ó  tres  cargas  de  pan;  el  carnicero  cin- 
co ó  seis  reses;  la  lechera  un  par  de  cántaros  de 
su  mercancía,  y  todo  por  el  estilo,  menos  las 
verduras  que  crecían  en  el  huerto,  merced  á  las 
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fatigas  de  los  novicios  y  de  los  legos  hortelanos. 
Iba,  pues,  el  lego  cocinero,  seguido  del  pin- 
che á  comprar  los  adobes  para  aquellas  viandas, 
y  su  presencia,  en  tal  ó  cual  mercado,  era  un  gran 
acontecimiento  para  los  vendedores. 

Todos  se  disputaban  su  favor,  todos  le  salu- 
daban con  respeto,  y  á  no  estar  convencidos  de 
que  el  lego  necesitaba  de  todos,  habrian  pujado 
el  tenerle  por  parroquiano- 
Junto  á  ese  lego,  rumboso  y  desprendido,  co- 
cinero de  las  órdenes  ricas,  pasaba  el  délas  men- 
dicantes con  una  gran  alforja  al  hombro  y  una 
estampa  en  la  mano,  y  sea  dicho  en  honor  de 
aquellas  gentes,  todos  le  hacian  los  mismos  cum- 
plidos que  á  su  compañero. 

Con  el  mismo  respeto  saludaban  y  acogian  al 
que  venia  comprando,  que  al  que  llegaba  pidien- 
do, y  la  alforja  de  este  último  se  llenaba,  pronta 
y  diariamente,  de  las  mejores  mercancías  de  la 
plaza. 

Pidiendo  por  Dios,  para  dar  por  Dios,  los  hi- 
jos de  San  Francisco  y  los  del  padre  de  la  Pro- 
videncia el  glorioso  San  Cayetano,  volvían  á  sus 
conventos  cargados  de  provisiones,  que  alcanza- 
ban á  cubrir  holgadamente  su  mesa,  sobrándo- 
les una  gran  porción  que  repartían  después  á  los 
pobres. 

Las  monjas  capuchinas  enviaban  con  igual 
misión  á  sus  hermanucos,  y  no  eran  menos  afor- 
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tunadas  que  los  santos  varones  de  su  orden. 

A  unos  y  á  otros  se  decia  que  los  estatutos 
de  su  regla  no  les  permitían  tomar  moneda,  pe- 
ro como  las  gentes  se  la  daban,  liabria  parecido 
orgullo  devolverla,  y  se  veian  obligados  á  que- 
brantar el  voto  de  pobreza  por  no  parecer  men- 
digos altaneros. 

Tal  era  el  cuadro  que  el  amigo  Febo  alum- 
braba, con  mas  ó  menos  luz,  todas  las  mañanas, 
mientras  el  bueno  de  Pajarito,  el  peluquero,  anda- 
ba empolvando  pelucas  y  baciendo  coletas,  y  las 
bijas  de  don  Leandro,  el  consejero  jubilado  de 
Indias,  salian  á  la  calle,  á  oir  misa  ó  á  confesar 
sus  culpas,  y  recibirla  Sagrada  Comunión. 

Mal  haríamos,  por  lo  tanto,  en  escoger  esta 
ocasión  de  seguirlas,  porque  seria  distraerlas  de 
su  devoción,  y  esto  es  lo  que  su  señora  madre 
las  tiene  mas  recomendado. 

La  víspera  de  la  confesión,  que  es  precisa- 
mente un  dia  cada  semana,  y  el  viernes  por  mas 
señas,  después  de  prepararlas  su  señor  padre 
con  algunas  preguntas  acerca  de  la  doctrina 
cristiana,  se  recogen  tres  horas  para  hacer  el 
examen  de  conciencia,  y  ya  les  está  prohibido 
hablar,  reir,  beber,  ni  menos  tomar  ningún  ali- 
mento hasta  que  vuelvan  al  dia  siguiente  de  la 
iglesia. 

El  último  uso  que  hacen  de  la  boca,  por  la 
noche,  es  enjuagarla  bien  con  agua  clara,  y  el 
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primero,  apenas  se  levantan  para  ir  á  la  iglesia, 
escupir  tres  ó  cuatro  veces. 

Acto  continuo,  se  santiguan,  besan  la  mano 
á  sus  padres,  y  puestos  los  libros  de  devoción 
en  una  gran  bolsa,  que  cuelgan  del  brazo,  sin  al- 
zar los  ojos  del  suelo,  seguidas  de  su  madre,  se 
dirigen  al  templo. 

La  buena  señora  quisiera  hacerles  muchas 
advertencias,  de  que  se  olvidó  la  víspera ,  pero 
otra  vez  será  mas  previsora,  porque  si  las  dirigie- 
se la  palabra,  podría  distraerlas  del  único  pensa- 
miento que  debe  ocuparlas  en  semejantes  oca- 
siones. 

Por  cuya  razón  no  me  atrevo,  lector,  á  que 
las  veas  tomar  el  agua  bendita,  ni  besar  los  pies 
al  Santo  Cristo,  que  hay  en  la  capilla  de  la  entra- 
da, ni  mucho  menos  quiero  que  oigas  la  confe- 
sión que  hacen  de  sus  culpas,  al  fraile  que  vistes 
en  su  casa  el  dia  anterior. 

Lo  que  si  puedo  decirte,  es  que  la  esposa  del 
consejero,  no  las  pierde  de  vista,  ni  en  ese  mo- 
mento ni  en  ninguno  otro  de  su  vida,  y  que  si 
la  educación  que  las  dá  te  pareciere  exagerada, 
puedes  disculparla  en  gracia  de  la  buena  fé  con 
que  ella  cree  hacerlo  mejor  por  su  felicidad. 

Podrá  ser,  no  lo  niego,  que  las  madres  que 
ahora  hacen  todo  lo  contrario,  sean  hijas  de 
aquellas  otras  madres;  pero  semejante  cambio 
nunca  será  efecto  de  la  educación,  sino  del  siglo. 
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Y  los  males  del  tiempo  solo  el  tiempo  los 
cura. 

¿Sabían  los  sinceros  creyentes  de  ayer,  lo  que 
iba  á  suceder  hoy?...  Pues  asi  ignoran  las  gen- 
tes descreídas  de  hoy  lo  que  sucederá  mañana. 

Afortunadamente  tú  lo  vas  á  saber  algún  dia, 
porque  yo,  que  estoy  en  el  secreto,  te  he  ofreci- 
do revelarlo  en  la  última  parte  de  esta  obra. 


CUADRO  QUINTA 


El  corral  de  las  Comedias. 


A  o  es  de  noche,  lector:  respira  tranquilo  y  vive 
descansado,  que  aunque  te  llevo  al  Corral  á  ver 
una  comedia,  son  apenas  las  dos  de  la  tarde. 
Acaba  de  mandar  el  Rey  Nuestro  Seü 
en  su  Real  nómbrelos  Alcaldes  de  Casa  y  Corte, 
que:  «para  evitar  los  desórdenes  que  facilita  la 
obscuridad  de  la  noche  en  concurso  de  ambos 
sexos,  se  empiecen  las  representaciones  en  los 
dos  coliseos,  á  las  cuatro  en  punto  de  la  tarde, 
desde  Pascua  de  Resurrección  hasta  eldia  último 
de  setiembre .  y  á  las  dos  y  media  ,  desde  prime- 
ro de  octubre  hasta  Carnestolendas :  sin  que  se 
pueda  atrasar  el  término  señalado,  y  ciñéndose 
el  festejo  al  término  de  tres  horas,  cuando  mas, 
que  es  el  suficiente  para  un  recreo  honesto,  y 
para  que  se  logre  salir  de  dia. 


Asi  lo  ha  dispuesto  S.  M.  y  yo  no  puedo  opo- 
nerme á  la  voluntad  del  soberano. 

En  llevarte  al  corral  del  Príncipe  ó  al  de  la 
Cruz,  es  en  lo  único  que  puedo  darte  gusto. 

¿Quieres  ver  á  los  chorizos  ó  á  los  polacos,  ó 
quieres  que  antes  te  diga  por  qué  les  doy  estos 
nombres? 

Pues  has  de  saber  que  no  soy  yo  quien  ha  in- 
ventado semejantes  apodos,  sino  que  allá,  no 
muy  allá ,  hacia  el  año  de  1742 ,  con  motivo  de 
ciertos  chorizos,  que  el  actor  Francisco  Rubert 
(a)  Francho ,  comia  en  un  entremés,  con  mejor 
apetito  que  limpieza ,  y  por  haberle  faltado  una 
tarde,  hizo  tales  gestos  y  tales  exclamaciones 
contra  el  guardaropa ,  que  el  público ,  movido  á 
risa,  llamó  desde  entonces  á  aquel  corral  el  délos 
chorizos. 

Los  polacos,  deben  su  apodo  á  un  fraile  Trini- 
tario ,  gran  aficionado  á  comedias,  que  les  tuvo 
siempre  mucho  afecto,  y  que  era  conocido  del 
vulgo  por  el  padre  polaco. 

Unos  y  otros  tuvieron  distintos  apasionados, 
hasta  el  punto  de  formarse  numerosas  cuadrillas, 
llevando  públicamente  los  chorizos  una  cinta  do- 
rada ,  y  los  polacos  una  azul ,  en  los  sombreros 
chambergos. 

Los  famosos  María  Ladvenant  y  Manuel  Guer- 
rero ,  cómicos  que  entonces  ni  eran  tenidos  por 
artistas,  ni  podian  usar  el  don,  que  tampoco  am- 
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bicionaban ,  eran  los  ídolos  del  pueblo ,  y  á  la 
sombra  de  esta  pasión  se  cometían  excesos  de 
gravedad. 

Pero  nunca  llegaron  al  punto  que  en  el  si- 
glo XVI  cuando  se  usaron  los  ferreruelos  rabones 
que  importaron  los  borgoñeses,  y  las  estupendas 
gorras  que  vinieron  de  Milán. 

No  se  arrojaban  ya  entonces  pepinos,  ni  otros 
proyectiles  verdularios,  contra  los  ruines  cómicos, 
las  ruines  comedias,  como  en  tiempo  de  Cervan- 
tes, que  en  el  prólogo  de  las  suyas  dice,  que 
«veinte  ó  treinta  de  ellas  se  recitaron  sin  que  se 
les  ofreciese  ofrenda  de  pepinos,  ni  otra  cosa  ar- 
rojadiza; y  que  corrieron  su  carrera  sin  silbos, 
gritos ,  ni  barahundas.» 

De  esto  último ,  habia  en  abundancia  á  me- 
diados del  siglo  anterior,  y  no  faltaba  á  princi- 
pios del  presente.  Época  en  que  tú,  lector,  vie- 
nes conmigo  al  corral  délos  chorizos,  á  ver  como 
andan  los  cómicos  con  la  comedia  de  Flhumisbo 
Thermodonciaco  (a)  don  Nicolás  Fernandez  de 
Moratin,  titulada  La  Pctimetra. 

Pero  bueno  será,  y  aun  lo  creo  preciso,  ente- 
rarte primero  de  las  precauciones  mandadas  ob- 
servar porS.  M.  (y  de  las  que  se  repitió  nueva- 
mente á  la  Sala,  de  su  real  orden,  el  cuidado  de 
su  puntual  cumplimiento'1  para  la  representación 
de  comedias,  bajo  de  cuya  observancia  se  permite 
el  que  se  ejecuten. 
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Bien  sé  que,  sin  el  conocimiento  de  estas  pre- 
cauciones, tú  tienes  el  suficiente  criterio  y  bue- 
na educación,  para  no  cometer  exceso  alguno  que 
pudiera  hacernos  incurrir  en  faltas  de  desobedien- 
cia á  las  órdenes  déla  autoridad,  á  tí  como  perso- 
na que  hace,  y  á  mí,  como  persona  que  consien- 
te; pero  bueno  será  tenerte  advertido  de  todo  an- 
tes de  tomar  dos  asientos  de  barandilla,  ó  de  corre- 
dorcillo,  desde  donde  podamos  ver  la  función. 
En  el  caso  de  que  no  seas,  hembra,  que  lo  sentiria 
infinito,  porque  si  asi  fuere,  habríamos  de  renun- 
ciar á  ir  al  teatro,  ó  tendríamos  que  dejar  de  estar 
juntos. 

Una  délas  precauciones,  tomadas  por  S.  M.  y 
repetidas  á  la  Sala  de  Alcaldes ,  es  la  de  que  no 
se  deje  entrar  en  la  Cazuela  á  los  hombres,  bajo 
pretesto  alguno,  ni  aun  que  hablen  con  las  mu- 
jeres desde  las  gradas  y  patio.  Mandando 
además,  que  tampoco  se  permita  á  los  hombres 
entrar  en  los  pasillos,  que  conducen  á  la  ex- 
clusiva localidad  de  las  mujeres ,  para  impe- 
dir los  lances  que  de  lo  contrario  se  pueden  ori- 
ginar. 

Resulta  pues,  lectora,  que  no  puedes  venir 
en  mi  compañía  al  teatro,  y  que  tienes  que  bus- 
car la  de  una  amiga  cualquiera,  previniéndola 
que  no  haga  señas  á  los  hombres ,  si  no  quiere 
que  el  alcalde,  presidente  de  la  fiesta,  la  man- 
de un  recado  de  atención  con  sus  ministros. 
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Y  tú,  lector,  ahórrate  de  traer  cigarros  de  ta- 
baco, que  estos  son  los  prohibidos  por  riesgo  á 
los  incendios,  y  porque  se  ofende  c<3n  el  olor  y 
el  humo  á  los  demás  del  concurso. 

Puedes  venir  en  coche  si  gustas,  aunque  ya 
sabes  que  no  has  de  llegar  con  él  hasta  la  puerta 
del  corral,  porque  de  semejante  privilegio  goza 
solamente  el  del  alcalde ,  que  queda,  sin  embar- 
go, en  la  callejuela  mas  próxima,  para  no  estor- 
bar el  tránsito,  y  estar  pronto  en  cualquier  ur- 
gencia del  real  servicio. 

Si  no  le  tuvieres  propio,  te  recomiendo  que  lo 
alquiles  en  casa  de  Simón  González,  antiguo  al- 
quilador de  coches  de  colleras,  que  fué  el  pri- 
mero que  tuvo  este  tráfico  y  dio  origen  á  que  se 
llamaran  simones  á  los  coches  públicos ,  y  pese- 
teros á  los  que  mas  tarde ,  en  número  de  doce, 
se  alquilaban,  á  peseta  por  hora  ó  carrera ,  en  la 
calle  de  Carretas. 

Fernando  VI ,  por  los  servicios  que  le  habia 
prestado  en  las  jornadas,  le  concedió  el  privile- 
gio de  que  solo  él  pudiera  tener  seis  coches  de 
pechera,  para  alquilar  al  público,  permitiéndole 
tener  uno  de  reserva  por  si  se  le  rompia  alguno. 

Pocas  cosas  mas  te  incumben,  en  las  precau- 
ciones dictadas  por  los  señores  de  la  Sala;  las 
restantes  son  exclusivas  de  los  cómicos  y  de  las 
empresas. 

Y  te  las  voy  á  decir  á  continuación,  para  que 
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no  culpes  á  los  cómicos  de  lo  que  no  hagan  es- 
tándoles  por  ellas  prohibido. 

1.a  «Manda  el  Rey  nuestro  Señor  (Dios  le 
guarde)  y  en  su  real  nombre  los  alcaldes  de  su 
Real  Gasa  y  Corte,  que  al  extremo  del  tablado  y 
por  su  frente,  se  ponga,  en  toda  su  tirantez,  un 
listón  ó  tabla,  de  la  altura  de  una  tercia,  para 
embarazar,  por  este  medio ,  que  se  registren  los 
pies  de  las  cómicas  al  tiempo  que  representan.» 

¿Qué  te  parece,  lector  de  hoy,  de  ese  listón  de 
ayer?  ¿Crees  que  lo  que  entonces  embarazaba  una 
tabla  de  á  tercia ,  evitaria  ahora  una  muralla  de 
veinte  pies?  Con  esos  saltos  de  nuestras  desnu- 
das bailarinas,  ¿no  seria  preciso  tapiarla  emboca- 
dura del  teatro,  para  evitar  el  registro  de  los 
espectadores? 

Y  dice  asila  precaución  segunda. 
«Que  en  los  vestuarios  de  ambos  coliseos  se 
tenga  siempre  capaz  y  suficiente  separación  en 
que  se  vistan  y  desnuden  las  cómicas,  con  la  de- 
cencia y  honestidad  correspondiente,  sin  ejecu- 
tarlo á  la  vista  de  los  cómicos,  como  anteceden- 
temente está  mandado. 

3.a  »Que  no  entren  hombres  en  los  vestua- 
rios, con  pretesto  alguno,  sean  de  la  clase  que 
fueren,  inclusos  los  dependientes  del  coliseo,  que 
avisarán  previamente,  para  que  se  pongan  las  có- 
micas en  disposición  de  ser  vistas. 

4.a    »  Que  no  se  puedan  representar,  en  ninguno 
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de  los  coliseos,  comedias,  entremeses,  bailes,  sai- 
netes  ó  tonadillas,  sin  que,  después  de  obtenida  la 
licencia  del  juez  eclesiástico,  se  presenten  por  los 
autores  de  las  compañías  á  la  Sala  de  Alcaldes, 
para  que,  mandadas  reconocer  de  su  orden,  per- 
mita la  representación ;  y  si  al  tiempo  de  su  eje- 
cución, no  obstante  bailarse  aprobadas,  advirtie- 
re el  alcalde,  alguno  de  aquellos  reparos  que  no 
se  ofrecen  al  leerlas,  recogerá  después  la  comedia, 
entremés ,  baile ,  sainete  ó  tonadilla  ,  prohibiendo 
su  repetición.» 

Aqui,  lector  de  hoy,  puedes  decir  pata  y  se- 
guir leyendo  la  precaución  quinta,  que  se  redu- 
ce, á  encargar  que,  en  las  representaciones  se 
guarde  la  modestia,  recato  y  compostura  debida, 
no  permitiéndose  bailes  ni  tonadas  indecentes  ó 
provocativas,  que  puedan  ocasionar  el  menor  es- 
cándalo. 

La  sesta  quiero  dártela  íntegra,  porque  pre- 
sumo que  te  ha  de  procurar  contento  saber  que  á 
las  cómicas  de  ayer,  ni  aun  en  broma  les  estaba 
permitido  el  derecho  de  ciudadanía  varonil  por 
entero,  si  no  por  mitad,  y  mejor  dicho  por  ter- 
cera parte,  atendido  á  que  entonces  llevaban  el 
talle  junto  |á  los  hombros. 

Hela  aquí,  lector,  hela  aquí: 
6.a     «Que  igualmente  serán  responsables  los 
autores  á  la  nota  que  pudiera  causar  cualquiera 
cómica  de  su  compañía,  que  sabere  á  las  tablas 
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con  indecencia  en  el  modo  de  vestir,  sin  permitir 
que  representen  vestidas  de  hombre,  sino  es  de 
medio  cuerpo  arriba. 

7.a  «Que  aunque  pidan  los  mosqueteros  (asi 
se  llamaban  los  asistentes  diarios  á  los  coliseos)  ú 
alguna  otra  persona,  que  se  repitan  los  bailes  ó 
tonadillas  ó  que  salga  algún  cómico  ó  cómica,  á 
ejecutar  esta  ó  semejantes  habilidades,  no  lo  per- 
mita el  alcalde,  por  mas  instancias  que  haga  la 
gente  del  patio,  tomando  para  contenerlos  las 
providencias  que  tuviere  por  conveniente.» 

Amen  de  esas  precauciones,  habia  la  de  que 
los  aguadores  y  fruteros,  que  entrasen  á  vender 
en  los  corrales,  hiciesen  información  de  buena  vida 
y  costumbres,  ante  el  regidor  comisario  de  come- 
dias, previo  un  examen  del  Catecismo  por  el  cu- 
ra párroco. 

Se  encargaba  también  que  no  hubiese  ce- 
losías altas  en  los  aposentos  principales,  segun- 
dos, terceros,  n;  alojeros,  y  que  las  gentes  que 
los  ocupasen  estuviesen  con  la  decencia  que  cor- 
responde, sin  capa  los  hombres,  y  sin  cubrirse 
las  mujeres  el  rostro  con  el  manto. 
Y,  últimamente,  se  decía  que: 
«Por  cuanto  se  han  observado  graves  incon- 
venientes de  permitir  las  comedias  que  en  algu- 
nas temporadas  del  año,  ejecutan  las  compañías 
que  llaman  de  la  legua,  en  los  lugares  de  Mau- 
des,  Garabanchelyotros  inmediatos  ala  corte,  se 
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prohiben,  por  punto  general  en  las  diez  leguas  de 
su  circunferencia,  sin  que  por  algún  prelesto  pue- 
dan los  corregidores  y  justicias  permitir  las  re- 
presentaciones ni  admitir  las  referidas  compañías 
en  los  pueblos  de  su  jurisdicción.» 

Ahora  bien,  enterado  como  estás  por  lo  que 
queda  dicho,  de  las  precauciones  que  has  de  ob- 
servar, y  de  las  que  han  de  observar  contigo, 
¿quieres  venir  al  teatro? 

,'. Me  autorizas  á  llegarme  ^despacho  de  bille- 
tes de  hombres,  á  pedir  un  par  de  localidades? 

¿Quieres  ir  de  capa  ó  á  cuerpo  gentil? 

Lo  primero  está  prohibido  en  las  lunetas  y  en 
las  delanteras  de  barandillas,  á  menos  que  la  ca- 
pa no  sea  de  grana  ó  prenda  de  uniforme,  en  cu- 
yo caso  puedes  usarla  hasta  en  los  aposentos. 

Supongo,  con  razón,  que  no  querrás  vestirte 
de  colorado,  y  que  dejarás  esa  aproximación  de 
cangrejo  cocido  para  el  vejete,  que  ya  nos  ha  co- 
gido la  delantera,  y  sacando  del  bolsillo  del  cal- 
zón un  peso  duro  mejicano,  pide  una  luneta  de 
las  primeras  filas  por  la  que  paga  dos  medallas. 

Decido  por  lo  tanto  asistir  contigo  al  teatro, 
desde  un  lugar  oculto,  y  voy  á  pedir  dos  gradas. 

Tú,  mientras  tanto,  puedes  divertirte  en  ver 
la  gente  que  va  llegando  al  despacho. 

Espera  qiie  se  desemboce  el  vejete,  del  cual 
no  ves  ahora  sino  unas  pantorrillas,  propias  ó 
alquiladas,  cosa  "esta  última,  entonces  muy  cor- 
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riente,  embutidas  en  ricas  medias  de  paten  blan- 
cas, y  un  zapato  bajo  con  hebillas  de  oro. 

Su  mayor  vanidad  consiste  en  ostentar  un 
pie  pequeño,  educado  con  mimo  y  digno  por  su 
ridículo  tamaño  de  la  mas  exagerada  mandari- 
na del  imperio  chino. 

Sobre  el  cuello  de  su  capa  colorada,  cae  una 
trenza  de  pelo  empolvada,  vulgo  coleta,  y  para 
que  la  grasa  de  puerco  no  empañe  la   prenda 
tiene  cubierto  el  cuello  con  una  cartera  de  tafe- 
tán del  mismo  color  que  la  capa. 

Pero  espera  á  que  se  desembarace  de  ella,  y 
verás  el  señor  mayor  mas  bien  atildado  que  ja- 
más has  presumido. 

Chupa  blanca,  bordada  al  realce  y  de  colores; 
chorrera  de  siete  listones  de  encage  de  Bruselas; 
corbatin  blanco  y  no  corbata,  que  entonces  no 
eran  hembras  los  adornos  del  cuello;  calzón  de 
punto  color  de  clavo  pasado;  y  por  último,  una 
casaca  de  piqué  de  seda,  del  mismo  color  que  el 
calzón,  con  botonadura  de  acero  abrillantado. 

Los  vuelos  de  las  mangas  son  de  encage  ri- 
quísimo, compañero  del  dé  la  chorrera,  y  amari- 
llentos ambos  por  hacer  entonces  ese  color  plena 
prueba  en  materia  de  encages. 

Los  guantes  no  son  de  seda  ni  de  cabretilla, 
sino  de  oro  y  pedrería,  tal  es  la  profusión  y  la  ri- 
queza de  los  anillos  que  le  cubren  los  dedos  em- 
barazando el  juego  de  los  nudillos 
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En  cuanto  á  los  dos  indispensables  relojes, 
que  no  podian  faltar  á  un  currutaco  tan  estirado 
como  nuestro  vejete,  sobre  anunciarlos  de  sobra 
el  volumen  que  asoma  por  debajo  de  la  chupa, 
caen  sobre  el  calzón  dos  cadenas  de  oro  que  re- 
matan en  cien  variados  diges  del  propio  metal,  y 
ja  no  queda  duda  de  que  los  dos  relojes  siguen 
siendo  fieles  á  su  dueño. 

La  empuñadura  del  espadin  es  de  acero,  y  de 
una  labor  muy  complicada  y  vistosa,  y  la  vaina 
del  propio  metal  con  cabos  de  marfil. 

En  suma,  si  algo  le  falta  para  ser  el  tipo  de  la 
elegancia  de  la  corte,  es  el  sombrero;  que  aunque 
es  nuevo  y  de  los  mejores  el  que  lleva,  no  es  de 
última  moda,  porque  el  sombrerero  no  le  ha  cum- 
plido la  palabra  llevándole  temprano  el  que  en- 
cargó al  efecto. 

Algo  ha  sufrido  con  semejante  percance,  pa- 
ra que  le  digamos  ni  una  sola  palabra  por  tan  pe- 
queño delito. 

Veámosle  llegar  al  despacho  para  entablar  el 
siguiente  diálogo  con  el  cómico  que  vende  los  bi- 
lletes. 

— Tenga  V.  S.  muy  buenas  tardes,  le  dice  el 
del  despacho,  señor  donTadeo.  ¿Cómo  es  que  no 
ha  mandado  V.  S.  esta  mañana  por  la  luneta? 

— Porque  ya  sabia  que  me  la  tendrias  reser- 
vada. 

— Eso  si,  ¡pues  no  faltaba  mas! 
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— Yo,  ya  se  sabe,  en  habiendo  seguidillas  del 
ole,  aunque  me  tuviera  que  hacer  traer  arrastra- 
do, dice  el  viejo  con  infantil  sonrisa. 

— Pues  hoy  tiene  V.  S.  algo  mas. 

— ¿Qué  hay?...  el  cartel  no  dice  nada  mas. 

— Se  conoce  que  le  ha  visto  V.  S.  de  prisa. 

— Y  bien  ¿qué  hay? 

— Seguidillas  de  la  tempestad,  el  canario  y  el 
arroyito. 

— ¿El  arroyito?  exclama  el  viejo  fuera  de  sí... 
¿Qué  me  dices,  hombre?...  ¡Con  que  nada  menos 
que  el  arroyito! 

— Eso  no  está  anunciado  en  el  cartel;  pero  me 
he  acercado  al  señor  alcalde  y  he  pedido  á  su  se- 
ñoría permiso. 

— Pues  tú  ¿qué  tienes  que  ver  con  eso? 

— La  que  le  baila  es  mi  hija..." 

—¿Hija  tuya? 

— Si,  señor. 

— Allá  veremos  como  le  baila.  Aquí  no  se  ha 
vuelto  á  ver  cosa  de  provecho  en  esos  bailes,  des- 
de que  dejó  de  hacerlos  la  Malagueña  ¡Qué  pies 
tenia  aquella  muchacha!  ¡Qué  bien  bailaba  la 
Pastorcillal  Yo  me  acuerdo...  por  supuesto  que 
era  muy  muchacho  cuando  la  vi  la  primera  vez, 
pero  no  se  me  olvida.  Como  que  el  difunto  Gar- 
los III  (Q.  D.  H.)  á  pesar  de  su  gravedad  y  su 
carácter  serio  la  vio  una  vez  y  la  mandó  hacer  un 
regalo  de  consideración. 
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— ¿Qué  la  dio? 

—No  sé  si  25  ó  30  doblones. 

— ¡Cáspita,  que  fortuna! 

—Aquel  era  un  gran  rey,  y  cuando  se  ponia  á 
hacer  una  cosa  la  hacia  por  completo. 

—Si  tuviera  mi  hija  esa  suerte,  para  que  que- 
na yo  mas. 

— Es  que  no  nacen  todos  los  dias  bailarinas  co- 
mo la  Malagueña.  ¿Y  qué  ha  hecho  Dios  de  ella? 
¡Estará  muy  vieja! 

—Si  señor,  por  ahí  anda  pidiendo  limosna. 

— ¿Es  posible? 

—Lo  que  V.  S.  oye.  El  otro  dia  estuvo  en  casa 
á  ver  bailará  mi  hija. 

—¿Y  qué  dijo? 

—Se  le  saltaron  las  lágrimas,  acordándose  de 
sus  buenos  tiempos,  y  dijo  que  si  los  mosquete- 
ros tomaban  por  su  cuenta  el  aplaudir  á  Juanita 
haria  furor. 

— Yo  te  prometo  hacer  lo  que  pueda. 

— Usía  puede  mucho,  pero  esta  noche  me  te- 
mo que  haya  toros  y  cañas  aqui  dentro. 

— ¿Pues  cómo? 

— Porque  han  venido  muchos  polacos  á  tomar 
billete,  y  ahora  acaba  de  entrar  el  gefe  de  ellos. 

— ¿Quién  es?...  no  le  conozco. 

— Manolito  Gala,  uno  de  los  veedores  del  gre- 
mio de  Portaventaneros. 

— ¡Portaventaneros!...  repite  el  vejete  asom- 
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brado;   ¿también   tienen  gremio   esas  gentes? 

— Si,  señor;  ¿pues  qnéno  sabe  V.  S.  que  aho- 
ra no  hay  quién  no  esté  organizado  en  gremio? 
Hay  gremio  de  roperos  de  viejo,  de  cotilleros, 
de  coleteros,  de  hortelanos,  de  tratantes  en  ro- 
pas usadas,  y  hasta  de  palilleros;  los  peluqueros 
son  los  únicos  que  constituyen  arte,  y  herman- 
dad los  tahoneros. 

— Si,  todo  eso  lo  sé;  pero  ignoraba  que  el  ha- 
cer puertas  y  ventanas  formase  un  gremio  apar- 
te del'de  carpinteros,  dice  el  viejo. 

— Lo  mismo  sucede  con  los  vidrieros  de  ven- 
tanas, también  es  otro  gremio  aparte. 

— ¿Del  de  balcones?  pregunta  con  socarrone- 
ría el  viejo. 

— No  señor;  del  gremio  de  vidrieros  en  ge- 
neral. 

— Ya  lo  entiendo;  asi  hay  tal  barahunda  y  tar- 
dan tanto  en  pasar  cuando  asisten  á  las  proce- 
siones, exclama  el  viejo. ! 

Y  volviéndose  para  saludar  á  una  señora  que 
iba  al  teatro,  seguida  de  su  page,  la  dice: 

—¡Hola,  madamitaL.  ¿Cómo  aquí  tan  solitaria? 
¿y  la  señora  hermana? 

—No  ha  querido  venir,  porque  dice  que  le 
apestan  las  comedias  de  Moratin  el  padre...  ¡Vea 
usted  que  absurdo! 

El  vejete  se  encoge  de  hombros,  y  la  señora 
añade: 
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—¿Tampoco  á  vd.  le  gustan? 

— A  mí  me  son  indiferentes  las  del  padre,  y 
las  del  hijo,  y  las  de  todos  los  poetas  del  mundo. 

— Pues  ¿á  qué  viene  vd.  al  coliseo? 

— A  ver  el  baile. 

— ¿El  baile  ó  las  bailarinas? 

— Como  no  se  puede  ver  una  cosa  sin  otra,  di- 
ce el  viejo  sonriendo 

— Genio  y  figura  hasta  la  sepultura,  replica  la 
señora,  disponiéndose  á  entrar  en  el  corral. 

— ¡Qué  le  hemos  de  hacer!  Ya  somos  como  los 
músicos  viejos,  que  no  nos  queda  otra  cosa  sino 
la  afición  y  el  compás. 

La  señora  entra  riendo  en  el  coüseo,  y  el  vie- 
jo, después  de  haberla  hecho  un  reverente  salu- 
do, bajando  el  sombrero  hasta  los  pies,  se  vuelve 
á  continuar  la  conversación  comenzada,  con  el 
cómico  que  está  en  el  despacho  de  billetes  de 
hombres,  hasta  que  por  fin  suena  la  hora  de  al- 
zarse el  telón  y  entra  á  ocupar  su  asiento. 

Pero  no  te  apresures,  lector,  á  que  vayamos 
á  ocupar  los  nuestros,  ínterin  esté  á  la  puerta 
del  coliseo  ese  hombre,  cuya  mirada  recelosa  y 
ademanes  inquietos,  te  haria  sospechar  un  espía 
del  Santo  Oficio,  si  yo  no  te  afirmara,  y  te  lo 
afirmo,  que  no  es  otro  que  el  célebre  Fabián  de 
Tordesillas,  veedor  del  gremio  de  herreros  de 
obra  menuda,  y  gefe  de  los  chorizos. 

Mírale  bien  para  que  no  le  confundas  con 
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ningún  otro,  y  puedas  espiar  todas  sus  acciones 
y  movimientos  durante  la  representación. 

Fíjate  bien  en  su  red ingot  de  paño  color  de 
canela  tostada,  en  su  chupa  y  calzas  de  ante 
amarillo,  con  botones  de  acero,  en  sus  medias 
blancas,  en  sus  zapatos  sin  hebillas,  y  con  bo- 
tón de  acero,  en  la  ausencia  de  su  corbatín,  y 
muy  principalmente,  en  la  manera  de  llevar  el 
sombrero  tricornio,  tan  echado  á  la  espalda  que 
apenas  se  ve  la  gran  trenza  de  pelo  que  le  cuel- 
ga del  cogote,  encerrada  en  una  bolsa  de  tafetán 
negro.  Y  aunque  creas  que  no  fija  la  vista  en  las 
gentes  que  van  entrando  á  ver  la  comedia,  no  du- 
des que  ya  nos  ha  visto  á  todos,  y  muy  principal- 
mente al  gefe  de  los  polacos,  su  antagonista  fu- 
ribundo. 

Hasta  que  Fabián  se  retire  de  la  puerta  no 
empieza  la  comedia. 

Verdad  es  que  ya  se  ha  cerrado  el  despacho 
de  billetes;  pero  esto  consiste  en  que  el  cómico 
que  los  despachaba  hace  papel  en  la  comedia,  y 
se  ha  ido  á  vestir  para  estar  listo. 

Y  aunque  asi  no  sea,  y  la  representación  em- 
piece antes  de  que  se  retire  Tordesillas,  ¿qué  per- 
demos con  no  oir  la  pieza  de  introducción  que 
toca  la  orquesta?  A  cualquier  hora  conviene  de- 
jar de  oir  cuatro  violines  desafinados  y  dos  flau- 
tas roncas. 

Lo  que  sí  podemos  hacer  es  acercarnos  á  pa- 
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gar  nuestros  asientos  á  los  cobradores,  porque 
va  acudiendo  demasiada  gente  y    es  espuesto 
perder  el  dinero  y  no  ver  la  función. 

Por  otra  parte,  ya  Tordesillas  ha  visto  en- 
trar al  gefe  de  los  polacos,  Manolito  Gala,  y  no 
tardará  en  seguirle. 

A  ese  director  de  los  apasionados  del  otro 
teatro,  no  es  fácil  que  le  equivoques  con  el  gefe 
de  los  chorizos;  pero  obsérvale  bien  por  si  acaso. 
Lleva  una  chaqueta  larga,  con  faldellines  á 
manera  de  casaca;  calzón  y  chupa  de  pana  ver- 
de; medias  blancas;  zapatos  sin  hebilla;  una 
montera  de  barragan  á  la  cabeza,  y  el  coleto 
suelto  sobre  la  espalda. 

Sigúele  con  la  vista  y  verás,  que  aunque  toma 
asiento  en  el  patio,  entre  un  grupo  de  gente  toda 
suya,  se  acomoda  sin  saludar  á  nadie,  por  no  esci- 
tar sospechas. 

Esta  reserva  no  le  aprovecha  gran  cosa,  por- 
que Tordesillas,  que  se  ha  situado  en  el  degolla- 
dero, le  observa  desde  allí  y  conoce  á  toda  la 
gente  contraria. 

La  suya  está  esparcida  en  distintas  localida- 
des y  le  han  ofrecido  todos  secundar  sus  esfuer- 
zos. Para  la  primera  señal  de  desaprobación  que 
den  los  polacos,  tienen  dispuesta  una  salva  de 
aplausos  los  chorizos. 

Semejante  competencia  la  pagarán  de  segu- 
ro los  cómicos. 
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Ayer,  lo  mismo  que  hoy  y  mañana,  el  ene- 
migo mas  terrible,  es  un  amigo  imprudente. 

Asi  sucede  esta  tarde.  Antes  de  dar  principio 
al  espectáculo,  sale  un  cómico  á  decir,  que  la  come- 
dia anunciada  en  los  carteles  no  puede  ejecutarse 
por  indisposición  de  la  famosa  María  Chaves  (a)  la 
Z  orón  guita,  y  al  verle  asomar  á  la  escena,  aso- 
ma, según  costumbre  inveterada,  la  risa  á  los  la- 
bios de  muchos  y  con  especialidad  á  los  del  gefe 
de  los  polacos,  y  á  una  señal  del  de  los  chorizos, 
rompen  estos  en  estrepitosos  aplausos. 

Irrítase  el  público  con  tan  extemporánea  fe- 
licitación, y  no  ya  los  polacos,  sino  los  indife- 
rentes, y  hasta  los  apasionados  del  corral,  gri- 
tan y  silban,  y  se  arma  tal  barahunda,  que  el  có- 
mico se  retira,  sin  que  nadie  haya  entendido  y 
sin  que  él  acabara  de  decir  la  arenga  que  traia 
estudiada,  y  que,  según  costumbre,  empezaba 
con  las  consabidas  palabras  de  respetable  pú- 
blico, etc. 

Mucho  tiempo  tarda  en  restablecerse  el  si- 
lencio, y  mucho  mas  aun  en  que  los  espectado- 
res comprendan  lo  que  el  cómico  ha  anunciado; 
con  especialidad  el  título  de  la  comedia  que  iba 
á  echarse  en  vez  de  la  Petimetra  de  Moratin,  que 
no  fué  mas  afortunada  esa  noche  que  en  vida  de 
su  autor,  que  murió  sin  verla  en  escena, 

Verdad  es  que  el  título  de  la  anunciada  en  su 
lugar,  aun  suponiendo  que  el  cómico  le  haya 
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pronunciado  por  completo,   es  difícil  de  retener 
en  la  memoria,  porque  consta  de  veintidós  pa- 
labras y  es,  si  la  memoria  no  nos  es  infiel,  el  si- 
guiente: 

«Quitar  el  cordel  del  cuello  es  la  mas  justa 
venganza,  ó  el  pobre  fundador  del  hospital  mas 
famoso  el  venerable  Antón  Martin,  primera  y  se- 
gunda parte,  su  autor,  don  Bernardino  José  de 
Reinoso  y  Quiñones.» 

Era  esta  una  de  tantas  comedias,  como  te- 
nían y  tienen  los  cómicos  ensayadas  para  casos 
imprevistos,  y  á  las  que  llaman  remediones,  y 
corrió  su  carrera  esa  noche  sin  otra  cosa  que 
fuertes  oleadas,  algunos  silbidos,  y  no  grandes 
aplausos  por  parte  de  los  chorizos,  que  quedaron 
corridos  con  la  primera  derrota. 

Resérvanse,  sin  embargo,  para  el  entremés 
por  ser  esta  la  pieza  de  empeño  del  sobresalien- 
te de  la  compañía,  y  haber  sabido  que  en  ella 
querían  dar  los  polacos  la  batalla. 

Sucede,  pues,  ni  mas  ni  menos  que  lo  ha- 
bían pensado  los  chorizos,  y  no  pudiendo  los 
enemigos  hallar  pretesto  en  la  representación, 
que  iba  saliendo  muy  bien,  oye  Manolito  Gala, 
toser  á  una  mujer  en  la  cazuela  y  grita  des- 
aforado: 

— Cállela  cazuela. 

— Calle  el  patio,  grita  Tordesillas  desde  el  de- 
golladero, donde  asomaba  la  cabeza  contrabajo. 
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— No  quiero,  replica  Manolita  Gala. 

— Silencio,  gritan  muchas  gentes  á  la  vez. 

— Imprudentes,  añaden  otros. 

— Fuera,  dice  una  voz  desde  uno  de  los  apo- 
sentos. 

— A  la  cárcel,  clama  un  tercero  desde  las  lu- 
netas. 

— Callar  que  no  se  oye. 

— Que  vuelvan  á  empezar. 

— Que  me  devuelvan  el  dinero. 

— Que  hable  mas  alto  el  barba. 

— Que  no  grite  tanto  el  apuntador. 
Y  á  todos  estos  gritos  acompañan  los  silbidos 
de  los  polacos  y  los  aplausos  de  los  chorizos;  y 
se  arma  tal  barabúnda,  que  el  alcalde  manda  ti- 
rar la  cortina,  y  hace  que  los  ministros  desalo- 
jen el  patio  y  el  degolladero,  llevando  á  la  cárcel 
á  los  principales  instigadores,  si  fueren  habidos 
•ó  declarados  tales  ipso  fado.  Encargándoles  su 
señoría  que  á  los  mosqueteros,  con  especialidad, 
no  les  dejen  salir  del  coliseo,  hasta  que  su  seño- 
ría dé  cuenta  á  la  Sala;  y  que  si  entre  los  promo- 
vedores del  alboroto  se  hallase  alguna  persona 
principal,  que  por  su  carácter  ó  empleo  merezca 
ser   distinguida,  le  den  inmediato  aviso,  para 
que  apenas  concluida  la  función,  si  no  bastaren 
los  atentos  y  cortesanos  oficios  de  su  señoría,  dé 
cuenta  al  limo.  Sr.  gobernador  del  Consejo,  para 
que  éste  lo  haga  á  S.  M. 
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Cúmplese  todo,  tal  cual  lo  manda  el  alcalde, 
y  Manuel  Gala  y  Fabián  Tordesillas,  con  otros 
varios  de  sus  respectivos  bandos,  duermen  aque- 
lla noche  en  la  cárcel,  de  donde  salen  al  dia  si- 
guiente, apercibidos,  pero  mas  exasperados  que 
antes. 

Tú,  lector,  que  yo  sé  que  no  has  tomado  par- 
te en  la  gresca,  perdóname  que  te  haya  llevado 
al  coliseo  en  dia  de  talbarahunda,  pero  ya  te  di- 
je que  íbamos  al  corral,  y  el  teatro  lo  era  casi 
siempre  en  aquella  época. 

Quizá  otro  dia  asistiremos  á  otra  función,  pa- 
ra que  puedas  apreciar  el  talento  de  los  cómi- 
cos, de  entonces  que  no  son  los  que  menos  han 
contribuido  á  la  justa  importancia  que  ha  adqui- 
rido el  arte  en  el  presente  siglo. 

En  el  ínterin,  si  no  tienes  cosa  mejor  de  que 
ocuparte,  vente  conmigo  en  seguimiento  del  vie- 
jo currutaco,  que  aburrido  por  no  haber  visto  el 
baile,  va  á  su  ordinaria  tertulia,  donde  está  con- 
vidado para  un  visitón,  y  pasará  primero  por  un 
café,  en  el  que  no  ha  de  pesarte  verle. 


CUADRO  SEXTO. 


La   Botillería  de    Canosa. 


Ucho  años  antes  de  que  el  siglo  actual  se  en- 
trase de  rondón  por  las  puertas  del  mundo,  ha- 
bía dicho  el  célebre  Moratin,  por  boca  de  don  Pe- 
dro en  su  famosa  y  nunca  bastante  aplaudida 
Comedia  nueva,  que  «en  el  café  no  se  debe  hacer 
otra  cosa  sino  tomar  café,»  y  esta  frase,  celebra- 
da como  todas  las  demás  de  la  comedia,  á  pesar 
de  los  que  habían  ido  al  teatro  con  ánimo  deli- 
berado de  silbar  la  obra,  pasó  á  ser  un  axioma 
entre  las  gentes  de  principios  de  este  siglo. 

Era  mal  mirado,  y  en  no  buena  opinión  teni- 
do, el  que  asistía  diariamente  al  café,  y  los  que 
lo  hacían  por  necesidad  ó  por  vicio,  nadie  por 
lujo,  apenas  estaban  en  casa  del  cafetero  el  tiem- 
po necesario  para  desocupar  una  taza  y  vaciar 

AYER.  TOMO  I.    8 


—  02 

una  copa,  si  bien  esto  último  lo  hacian  con  la  ma- 
yor reserva.  No  porque  entonces  dejara  de  tener 
sus  prosélitos  la  doctrina  del  padre  Noé,  sino 
porque  siendo  la  hipocresía  y  el  vicio,  cuestiones 
de  moda,  aquellas  gentes  no  estilaban  la  hipo- 
cresía del  vicio,  sino  el  vicio  de  la  hipocresía. 

Pero  ¿crees  tú,  lector,  que  era  virtud  la  cos- 
tumbre de  no  asistir  de  tertulia  á  los  cafés,  y  que 
las  gentes  de  ayer,  pueden  hacer  mérito  de  esa 
privación  como  de  un  sacrificio?  ¿Te  has  figura- 
do que  renunciaban  á  grandes  placeres,  ni  á  me- 
dianas comodidades  siquiera,  dejando  de  concur- 
rir á  los  cafés  que  por  aquel  entonces  habia  en 
la  corte? 

Pues  si  tal  has  creido,  y  tal  opinión  has  for- 
mado de  aquellas  gentes,  te  has  engañado  de 
una  manera  lastimosa,  y  voy  á  sacarte  de  tu 
error  haciéndote  una  pintura  exacta  de  alguna 
de  las  casas  de  bebidas,  que  así  las  llamaba  el  Dic- 
cionario de  la  lengua  in  illo  tempore. 

Cuando  la  hayas  leido,  te  dirás  á  tí  mismo, 
si  te  atreverías  á  permanecer,  no  ya  después  de 
haber  bebido,  pero  aun  antes  de  beber  en  seme- 
jantes casas. 

Dice  el  vulgo  que  de  noche  todos  los  gatos 
son  pardos,  y  para  que  pardo  te  parezca  el  café, 
no  quiero  que  entremos  en  él  de  dia. 

Esta  exigencia  es  en  tu  provecho  mas  que  en 
el  mió;  porque  si  vieras  con  su  verdadero  color, 
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el  café  á  dónde  tomaban  el  idem,  Inarco  Celenio 
y  el  abate  Melón,  y  aun  sus  enemigos  García  de 
la  Huerta  y  el  abate  Cladera,  si  le  vieras,  lector, 
estoy  seguro  de  que  te  negabas  á  acompañarme. 

Y  necesito  que  me  acompañes,  porque  solo 
un  hombre  de  hoy,  puede  apreciar  debidamente 
los  cuadros  de  ayer. 

El  del  café  empieza  por  un  portal  obscuro,  es- 
trecho, desempedrado  y  sucio. 

En  el  fondo  brilla  una  chispa  de  fuego,  que 
mas  te  convida  á  quemar  en  ella  un  cigarro,  que 
á  servirte  de  su  luz  para  verla.  Verdad  es,  y  de- 
mos á  cada  cual  lo  suyo,  que  de  arder  tan  poco  y 
de  lucir  tan  menos,  no  tiene  ella  la  culpa,  porque 
procede  de  una  torcida  que  nadie  se  cuida  de 
atizar,  y  que  arroja  su  luz  á  través  de  un  vidrio 
verde  y  amen  de  verde  sucio,  y  amen  de  sucio 
prisionero  en  una  red  de  alambre,  mas  sucia 
que  el  vidrio,  y  más  gruesa  que  una  torcida. 

Afortunadamente,  para  nada  necesitas  que  el 
farol  alumbre,  y  ganas  mucho  con  no  ver  las  pa- 
redes del  portal.  Aconsejóte  tan  solo,  que  si  tra- 
jeres ropa  talar,  la  recojas  con  una  mano,  por  si 
el  pavimento  no  estuviere  seco,  y  dejes  libre  la 
otra  para  acudir  con  ella  á  las  narices,  si  nece- 
sario fuere,  que  sí  lo  será. 

Sigue  mis  pasos  aprisa,  que  para  los  malos 
caminos,  ni  antes,  ni  ahora  ni  después,  se  inven- 
tará cosa  mejor  que  andarlos  pronto,  y  entre- 


—  94  — 

mos  en  el  café,  si  no  se  opone  la  mampara  de  hu- 
le negro  que  cierra  la  entrada,  no  por  su  propio 
peso,  sino  por  el  de  un  saco  de  media  arroba  de  , 
arena  que  hace  allí  de  portero  obligado. 

La  sala  no  es  grande,  pero  en  cambio  está 
poco  alumbrada,  y  parece  otra  cosa.  Parece  lo 
que  el  Nuevo  Mundo,  antes  de  que  le  descubrie- 
ra Colon:  á  unos  una  verdad  y  á  otros  una  men- 
tira. Tú  elige  lo  que  quieras,  en  la  seguridad  de 
que  en  ambos  casos  aciertas. 

¿Te  parece  mentira  que  allí  haya  pinturas  al 
fresco,  y  mesas  de  mármol,  y  sillones  de  nogal, 
y  cornucopias ,  y  servicio  de  plata  y  porcelana? 
pues  has  acertado,  es  mentira  que  allí  haya 
ninguna  de  esas  cosas. 

¿Crees  que  es  verdad  que  allí  no  hay  sino  unas 
paredes,  sin  mas  telas  que  las  que  colgó  la  araña 
por  sí  propia,  sin  permiso  del  cafetero  se  en- 
tiende, y  unos  tablones  de  pino,  y  unos  bancos 
de  la  propia  madera,  y  unos  platos  de  peltre,  y 
unos  vasos  de  vidrio?  pues  es  verdad,  lector,  has 
acertado. 

Pero  siéntate  en  uno  de  esos  bancos,  y  pron- 
to verás  como  viene  á  tomar  tus  órdenes  aquel 
mozallón  asturiano  que,  en  mangas  de  camisa, 
descansa  sobre  una  de  las  mesas,  de  las  fatigas 
del  servicio. 

Si  no  viene  á  la  primera  vez  que  le  llames, 
llámale  otra  y  otra;  y  por  último,  si  aun  asi  no 
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viniere,  no  lo  tomes  á  desaire,  es  que  no  te  ha 
oido.  Y  no  te  ha  oído  porque  estará  durmiendo; 
lo  cual  no  tiene  nada  de  particular.  Para  unos  la 
vida  es  sueño,  como  dijo  Calderón,  y  para 
los  que  no  son  Calderones,  sino  materia  de  cal- 
deros, el  sueño  es  la  vida. 

Llégate  á  él  bonitamente,  ponte  en  guardia 
por  si  está  soñando,  y  dale  una  palmada,  ó  dos, 
ó  tres,  en  la  espalda,  y  verás  como  al  instante  se 
incorpora,  alza  los  brazos,  se  restriega  los  ojos, 
y  mirándote  de  arriba  abajo,  sin  que  se  atreva 
ni  á  ponerse  en  pié.  te  dice: 

— ¿Qué  hay? 

— Café,  le  replicas. 

— Si  señor,  este  es;  ¿y  qué  quiere? 

— Que  me  sirvas  café. 

— ¿Con  leche? 

—Si. 

— No  puede  ser,  se  ha  concluido,  te  dirá  aca- 
so porque  la  hora  es  algo  avanzada;  son  lo  me- 
nos las  ocho  de  la  noche . 

Y  se  volverá  á  tender  sobre  la  mesa,  hasta 
que  le  digas  que  te  dé  café  sea  como  quiera. 

Entonces  se  vuelve  á  esperezar,  abre  tres  ó 
cuatro  veces  la  boca,  se  hace  otras  tantas  cru- 
ces, y  se  dirige  por  último  hacia  el  fondo  del  sa- 
lón, de  donde  vuelve  á  salir  antes  de  media  hora 
con  una  salvilla  de  peltre  en  la  mano,  sobre  la 
que  viene  una  taza  y  un  platillo. 


—  96  — 

Este  i'útimo  contiene  el  azúcar  terciada,  y  en 
la  taza  "viene  ya  vertido  el  café,  lo  cual  adivinas 
al  observar  el  ridículo  equilibrio  que  guarda  el 
mozo. 

Podrá  suceder  que  el  líquido  no  venga  muy 
caliente,  pero  es  posible  que  tampoco  esté  muy 
cargado  de  café,  y  el  agua  clara  sin  riesgo  pue- 
de beberse  fria. 

Si  no  hubieses  entrado  conmigo,  el  mozo,  al 
verte  solo,  se  habría  sentado  á  hacerte  compañía; 
pero  puesto  que  hemos  venido  juntos,  paga  ó 
déjame  que  yo  pague  el  gasto  que  has  hecho,  y 
vamonos  al  visitón  que  ya  va  siendo  tarde,  y  si 
nos  descuidamos,  es  fácil  que  cuando  lleguemos 
se  haya  concluido. 

Por  el  camino  te  diré  cuatro  palabras  acerca 
de  las  botillerías,  que  es  lo  que  el  padre  Terre- 
ros llama  en  su  famoso  Diccionario,  casas  de 
bebidas. 

La  de  Canosa,  es  por  muchos  conceptos  la 
mas  notable  de  todas. 

Nació  en  el  siglo  pasado,  y  ha  tenido  el  valor 
de  vivir  todo  el  primer  tercio  del  presente,  con- 
servando hasta  la  hora  de  su  muerte,  toda  la  in- 
tegridad de  su  casa  solariega. 

Tú,  como  yo,  lector,  no  te  hagas  el  niño,  la 
has  visto  al  bajar  al  Prado  por  la  Carrera  de  San 
Gerónimo,  avergonzada  de  sí  misma,  con  mas 
de  un  pie  ya  en  la  sepultura. 
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Pero  no  creas  que  el  estar  enterrada  era  se- 
ñal de  vieja,  hizo  lo  mismo  cuando  niña,  y  des- 
de que  nació  tuvo  la  singular  modestia  de  sepul- 
tarse en  vida. 

Bajábase  á  verla  por  cuatro  ó  cinco  sucios  es- 
calones, y  lo  que  se  veia,  una  vez  dentro  de  ella, 
era  un  sótano  reducido,  en  cuyo  centro  pendia 
un  enorme  velón  de  cobre,  cuyos  dos  mecheros 
encendidos,  tenian  la  doble  complacencia  de 
alumbrar  la  estancia,  y  de  llenarla  de  un  gas 
impropio  para  la  respiración,  pero  apreciable  al 
gusto  y  al  tacto  no  menos  que  al  olfato. 

Sus  paredes  no  estaban  desnudas  de  adorno, 
como  las  del  café,  sino  que  ludan  de  medio 
cuerpo  abajo,  un  tonelete  de  estera  fina,  cepillo 
perpetuo  de  las  espaldas  de  los"  parroquianos. 

Pero  ¡valiente  cuidado  les  daba  á  estos  deque 
la  estera  les  limpiase  la  ropa,  mientras  refresca- 
ban el  cuerpo  con  las  sabrosas  bebidas  que  con- 
feccionaba el  repostero  Ganosa!  Asi  como  el  don 
Pedro  deMoratin  decia,  que  en  el  café  se  debe  to- 
mar café,  decian  los  concurrentes  á  la  botillería 
de  Canosa,  que  allí  no  se  debia  ir  á  nada  mas 
que  á  beber  la  leche  helada. 

Y  no  valia  argüirles  con  que  el  botillero  Cal- 
zadilla,  establecido  en  otra  covacha  en  la  calle 
Ancha  de  San  Bernardo,  era  también  repostero 
de  fama,  porque  no  hacian  caso.  Habíase  decla- 
rado la  moda  en  favor  de  Canosa,  y  allí  era 
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donde  se  reunía  la  gente  principal  de  la  corte 

Pero,  tú  lector  dirás,  ¿y  como  es  posible  que 
toda  la  gente  principal  de  Madrid  cupiese  en 
aquella  cueva? 

Y  á  eso  te  replico  anticipadamente,  por  si  tan 
corto  reparo  se  te  alcanza,  para  dudar  de  lo  que 
es  pública  voz  y  fama  en  Madrid,  que  la  mayor 
parte  de  los  parroquianos  no  bebian  en  la  casa 
del  botillero,  sino  en  la  suya  propia. 

¿No  has  visto  á  los  soldados  acudir  cada  uno 
con  su  propia  cuchara  á  sacar  la  ración  de  las 
ollas  del  rancho?  Pues  ahí  tienes  lo  que  hacian  los 
parroquianos  de  Canosa:  acudir  con  sus  propias 
habitaciones  á  la  puerta  de  la  botillería. 

Nunca  bajaron  de  treinta  coches  los  que  pa- 
raban por  las  tardes,  de  vuelta  del  paseo,  á  la 
puerta  de  la  botillería. 

Alli  les  servian  el  refresco  sus  propios  lacayos 
llevándoles,  en  los  primeros  tiempos ,  los  biz- 
cochos á  mano,  y  mas  tarde,  mucho  mas  tarde 
que  á  principios  del  siglo,  en  unas  bandejas  de 
mimbre.  Bandejas  que  no  se  desdeñarían  de  servir 
de  tapadera  á  las  cestas  en  que  hoy  se  vende  la 
fresa. 

Los  pollos  de  entonces,  que  los  habia,  y  de 
ellos  hablaremos  en  otro  lugar,  cosidos  á  la  casa- 
ca de  su  señor  padre,  se  acercaban  cortesmente 
á  saludar  á  las  madamitas  de  los  coches;  pero  los 
héroes  déla  fiesta,  los  que  hacian,  digámoslo  asi, 
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el  gasto,  con  el  único  objeto  de  no  gastar  dine- 
ro, eran  los  abates  y  los  poetas. 

De  ambos  habremos  de  ocuparnos  largamen- 
te, y  en  cuadros  distintos.  Lo  que  ahora  importa 
es  empezar  otro  nuevo,  para  lo  cual  nos  parece 
oportuno  terminar  aquí  el  presente. 


CUADRO  SÉTIMO- 


Una  visita,  un  visitero  y  un  visitón. 


Jr  ara  no  verse  ni  tratarse,  excusado  es  que  las 
gentes  vivan  en  sociedad. 

El  trato  engendra  simpatía,  la  simpatía  amis- 
tad, la  amistad  amor,  y  el  amor  parentesco. 

Tal  ha  sido  el  origen  de  la  familia  desde  los 
tiempos  antidiluvianos,  hasta  los  presentes,  en 
que  no  deja  de  haber  diluvio  de  palabras,  de  fra- 
ses y  de  cumplidos,  y  tal  será  hasta  que  tornen 
á  encuadernarse  en  el  Valle  de  Josafát,  los  hue- 
sos que  desencuadernó  el  diluvio. 

Nada  importa  que  sea  cierto  el  sí  de  las  niñas 
de  ayer,  ni  el  sí  de  las  madres  de  hoy,  ni  el  tanto 
mas  cnanto  con  que  buscarán  mañana  las  unas  y 
las  otras  á  los  hombres  que  andarán  huyendo  de 
las  otras  y  de  las  unas. 
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Que  ajusten  las  madres  sin  consultar  á  las 
hijas,  ó  que  estas  se  vendan  sin  consultar  á  sus 
madres,  no  es  mas  que  una  oración  de  activa  y 
pasiva  que  en  nada  altera  lo  que  dejamos  dicho, 
de  que,  suprimidas  las  visitas,  seria  excusado  vi- 
vir en  sociedad. 

Asi  lo  comprendieron  los  antiguos,  y  por  eso 
se  visitaban  con  tanta  frecuencia.  Sucedia  enton- 
ces que 

Pero,  ahora  que  me  acuerdo,  y  antes  de  que 
pasemos  adelante,  ¿sabes,  tú,  lector  de  hoy,  lo 
que  eran  las  visitas  de  ayer?  ¿Por  ventura  has 
creido  que  eran  como  la  domiciliaria,  ó  la  de  puer- 
tas, ó  la  eclesiástica,  ó  la  general  de  cárceles,  ó 
alguna  otra  de  estas  visitas  que  ahora  tenemos, 
y  con  las  que  aun  no  puede  decirse  que  visita- 
mos, como  lo  hacian  nuestros  padres? 

Pues  no,  lector,  no  se  trata  de  ninguna  de 
esas  visitas,  en  que  el  visitado  recibe  poco  gus- 
to de  ver  al  visitador,  como  sucede  hoy  á  los 
contribuyentes  con  el  agente  del  gobierno,  que 
les  hace  una  visita  para  informarse  de  lo  que 
han  pagado,  ó  mejor  dicho  de  lo  que  han  dejado 
de  pagar,  y  se  lo  exige  fustibus  et  armis  sin  eti- 
quetas ni  cumplidos. 

Las  visitas,  de  que  ahora  te  hablo,  eran  todas 
de  cumplido  y  de  etiqueta,  y  nadie  podia  re- 
nunciar á  hacerlas  ni  á  recibirlas,  sin  ser  teni- 
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do  por  un  salvage  indigno  de  vivir  en  sociedad. 

•  No  valia  entonces  dar  doce  reales  por  cien 
visitas,  cosa  de  que  cualquier  litógTafo  se  encar- 
ga ahora,  como  verás  en  la  segunda  parte  de  es- 
ta obra;  ni  estaba  admitido  el  delegar  un  criado 
para  que  fuese  á  averiguar  si  el  amigo  habia 
vuelto  con  felicidad  del  viaje,  cosa  que  entonces 
ocurría  raras  veces,  ni  si  la  amiga  habia  dormido 
bien,  lo  cual  se  hacia  por  mayor:  y  en  suma  el 
servicio  de  las  visitas  era  personal,  sin  endoso 
ni  trasferencia  de  ningún  género. 

Habia  en  la  manera  de  cumplir  con  ese  im- 
portante precepto  de  la  etiqueta,  sus  puntos  de 
habilidad,  y  el  que  la  lograba  perfecta  recibía  el 
nombre  de  visitero. 

Voy,  pues,  á  enseñarte  uno  que  la  casualidad 
me  ha  traído  á  las  manos,  y  que  en  sus  tiempos 
es  fama  que  rayó  en  el  oficio  tan  alto  como  el 
quemas,  siendo  él  uno  de  los  hombres  de  menos 
estatura  que  habia  entonces  en  Madrid. 

Cierto  es  que  entonces,  por  fortuna,  no  habían 
llegado  á  España  las  tropas  extranjeras,  que  mas 
tarde  la  invadieron,  y  á  pocos  madrileños  les  habia 
ocurrido  pasar  de  los  cinco  pies. 

La  estatura  andaba  hermanada  con  la  ambi- 
ción, y  la  raza  madrileña  era  poco  ambiciosa  y 
no  muy  alta. 

El  héroe  de  las  visitas,  que  ahora  te  presento, 
no  cabe  sin  embargo  en  un  bolsillo  de  mi  gabán, 
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porque  le  estorba  el  espadín,  y  porque  no  es  tan 
pequeño  de  cuerpo   que  no  pase  de  los  cuatro 
pies  cerca  de  cinco  dedos. 

No  es  gordo,  pero  está  en  carnes,  y  sin  acu- 
dir al  alquilador,  puede  esconder  dentro  de  la 
calceta  una  mediana  pantorrilla  y  tiene  como  hi- 
jo de  la  ballena,  vulgo  madrileño,  toda  su  vani- 
dad encerrada  en  los  siete  puntos  que  calza  de 
escarpin. 

Es  currutaco  hasta  dejarse  de  sobra  la  cur- 
rutaquería;  apellídanle  petimetre,  y  aun  hay 
quien  dice  que  se  dio  por  aludido  en  un  monólo- 
go que  se  publicó  en  sus  mocedades,  con  el  títu- 
lo de  Don  Liquido  ó  el  currutaco  vistiéndose. 

A  pesar  de  que  no  puede  cumplir  ya  los  cua- 
renta y  cinco,  tiene  derecho  cuando  se  muera  á 
que  le  alumbren  con  cera  amarilla;  y  esto  á  pe- 
sar de  las  mujeres  de  su  tiempo,  que,  como  las 
de  ahora,  no  se  conformaban  con  que  los  hom- 
bres se  mantuviesen  solteros. 

Pero  el  celibato  ha  sido  fruta  de  todas  las  eda- 
des, y  aunque  la  Iglesia  se  llegaba  entonces  mu- 
chos maridos,  siempre  quedaban  algunos  en  flor, 
que  morian  sin  haber  dado  fruto,  ni  al  siglo,  ni 
al  claustro. 

Este  don  Narciso  Ceremonial,  de  que  ahora 
te  hablo,  no  vivia  solo,  aunque  no  era  casado, 
y  tenia  en  su  compañía  una  tia,  que  casi  podia 
valer  por  dos  mujeres. 
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Una  tia  de  aquellas  cuyo  patrón  se  lia  perdi- 
do, y  que  no  me  atrevo  á  presentar  en  este  cua- 
dro porque  absorbería  todo  el  lienzo. 

Es  un  tipo  especial  que,  como  verdadero  estu- 
dio arqueológico,  tendrá  su  lugar  mas  adelante. 

Para  presentarle  necesito  baber  adquirido  una 
gran  confianza  con  los  lectores. 

No  es  su  sobrino  ni  una  sombra  de  lo  que  es 
ella,  y  aun  así  tengo  miedo  de  que  me  le  devuel- 
va el  lector. 

Pero  como  ya  estoy  comprometido  á  pintarle, 
es  preciso  hacerlo,  y  allá  vá,  aunque  no  vuelva. 
Vive  en  la  calle  de  los  Bodegones  (boy  de  Hi- 
ta), en  un  cuarto  principal  de  quince  piezas, 
y  por  el  que  paga  tres  reales  diarios,  por  men- 
sualidades vencidas,  con  otras  ventajas  en  el  ar- 
rendamiento, de  que  también  pienso  bablar  en 
otra  ocasión. 

Tiene  habitación  de  verano  y  de  invierno,  in- 
dependientes y  completas)  ambas,  y  aunque  los 
muebles  no  son  de  lujo,  son  decentes  y  buenos. 

El  estrado  le  tiene  adornado  con  mucho  gus- 
to, y  digno  de  las  personas  que  le  honran  con 
sus  visitas,  pero  el  estrado  pertenece  á  la  tia  y 
nada  podemos  decir  de  su  adorno. 

La  estancia  en  que  está  Narciso,  aguardando 
al  peluquero,  es  la  única  que  nos  pertenece,  y 
de  ella  lo  habremos  dicho  todo  con  llamar  la 
atención  del  lector,  hacia  un  salterio,  una  mesa 
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de  tocador,  un  molde  de  pelucas,  seis  taburetes 
de  haya,  tapizados  de  damasco  carmesí,  y  un 
sofá  de  lo  mismo. 

Sobre  el  salterio  hay  una  urna  de  cristal,  que 
guarda  un  San  Juan  de  cera,  y  á  la  cabecera 
del  catre,  que  se  vé  en  la  pieza  inmediata,  un 
crucifijo  de  marfil  y  una  pila  de  corcho  para  el 
agua  bendita. 

Don  Narciso,  envuelto  en  un  capotillo  ó  cito- 
yen  de  casimir  aleonado,  no  crean  vds.  que  pasa 
con  los  brazos  cruzados  el  tiempo  que  ha  de 
tardar  en  venir  el  peluquero.  Ya  se  ha  ajus- 
tado el  calzón  de  punto  ¡  color  de  tabaco  flor 
baja,  y  las  medias  de  paten,  y  por  último, 
los  escarpines  de  hebilla;  operación  dolorosí- 
gima  y  en  la  que  ha  consumido  largo  rato; 
lucha  terrible  entre  el  pie  y  el  zapato,  que  siem- 
pre concluia  por  amoldarse  el  primero  á  las  eco- 
nomías del  segundo.  Y  esta  empresa  era  tanto 
mas  arriesgada  y  comprometida,  cuanto  que  el 
calzón  era  tan  justo  y  estaba  tan  ceñido,  que  mu- 
chos petimetres,  para  usarle,  le  colgaban  en  unas 
cuerdas  que  pendian  del  techo,  y  agarrados  á 
ellas,  dejaban  caer  las  piernas  á  plomo  en  aque- 
lla funda,  con  gran  riesgo  de  una  costalada. 

Con  un  pañuelo  de  yerbas,  cubre  las  chorre- 
ras del  pecho,  para  conservarlas  incólumes,  y  sa- 
ca otro  pañuelo  del  bolsillo,  en  cuyas  cuatro 
puntas  hay  otros  tantos  nudos. 
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Es  el  libro  de  memorias,  en  el  que  cada  nudo 
es  un  recuerdo,  que  le  sirve  para  saber  que  ha 
de  acordarse  de  algo. 

El  sistema  nemotécnico  es  algo  confuso  y 
mi  hombre  se  dá  diferentes  palmadas  en  la  fren- 
te, para  sacar  de  allí  la  historia  secreta  de  aque- 
llos nudos. 

— Este,  dice  hablando  consigo  mismo,  es  el 
que  hice  para  acordarme  de  que  el  Domingo  son 
los  dias  de  la  marquesa  del  Sobresalto;  y  el 
caso  es  que  no  me  acuerdo  si  debo  ir  á  dárselos, 
porque  su  sobrino  el  vizconde  del  Susto,  me  pa- 
rece que  no  vino  á  felicitar  el  cumpleaños  á  mi 
señora  tia.  Justo  y  cabal,  no  vino,  dice  y  desha- 
ce el  nudo,   añadiendo: 

— Este  otro  tiene  dos  vueltas  y  no  me  acuerdo 
lo  que  era...  Los  pendientes  de  mi  señora  tia,  ya 
los  llevé  á  casa  del  platero...;  el  par  de  hebillas 
no,  porque  las  dejé  al  dorador  y  me  dijo  que  fue- 
ra por  ellas  el  sábado...  ¿Qué  será  este  nudo?  Y 
ello,  no  hay  duda,  es  cosa  doble...  El  par  depen- 
dintes,  no;  las  hebillas,  tampoco;  los  relojes,  me- 
nos... ¡Ah!  ¡ya  caigo!...  ¡No  tenia  otra  cosa  en  la 
cabeza...!  visitar  alas  hijas  de  don  Crisanto,  que 
son  gemelas  y  cumplen  años  mañana.  Les  daré 
las  vísperas,  porque  mañana  es  un  dia  muy  ocu- 
pado, y  el  sastre  Dios  sabe  á  qué  hora  me  traerá 
la  casaca  de  terciopelo. 

Nada  dijo  de  los  otros  dos  nudos,  y  cogiendo 

AYER.  TOMO  I.    9. 
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los  dos  relojes,  que  tenia  sobre  la  mesa  en  una 
doble  relojera  de  paja,  se  sentó  á  darlos  cuerda; 
operación  trabajosa  y  larga,    que  párrafo  aparte 
merece,  y  á  renglón  seguido  voy  á  dársele. 

Observen  vds.  primero  el  tamaño  de  los  relo- 
jes, si  quieren  que  no  les  asuste  su  fecun- 
didad. Es  cada  uno  de  ellos,  bastante  menor  que 
un  pan  de  munición,  y  mucho  mayor  que  un  pa- 
necillo; pero  aquellas  carnes  no  son  entera- 
mente suyas,  y  cuando  don  Narciso  empieza 
á  mondarlos,  se  quedan  tamaños  como  una 
castaña. 

La  primer  sobrecaja  es  de  concha,  claveteada 
con  puntas  de  plata;  don  Narciso  la  quita  y  se 
la  cuelga  en  el  dedo  índice  de  la  mano  izquierda; 
la  segunda  es  de  marfil,  y  la  engancha  en  el 
inmediato,  y  la  tercera  es  de  cobre,  y  pasa  á  ocu- 
par el  otro  dedo . 

Siguen  á  esas  tres  sobrecajas,  la  caja  prime- 
ra, que  es  de  plata,  y  halla  colocación  en  el  cuar- 
to dedo;  la  caja  segunda  que  es  de  plata  también, 
y  ocupa  el  quinto;  y  por  último,  la  tercera,  en  que 
está  la  máquina  del  reloj,  defendida  por  un  guar- 
da-polvo, que  don  Narciso  aparta  para  poder  ju- 
gar con  libertad  una  llave  de  cobre,  menor  que 
las  que  hoy  llevan  á  la  espalda  los  gentiles-hom- 
bres de  Cámara. 

Acto  continuo,  y  para  que  no  se  resfrie  la 
rueda  catalina,  vuelve  á  cubrir  á  la  criatura,  y 
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dá  cuerda  al  otro  reloj,  esperando  asila  llegada 
del  peluquero. 

Habíale  éste  de  las  modas,  de  los  paseos,  de 
las  tertulias,  y  de  los  nuevos  pasos  de  la  contra- 
danza; del  zarcé,  de  la  alemanada,  de  los  arcos 
dobles  y  de  los  de  cuatro  caras,  y  concluye  por 
no  empolvarle  jamás  á  su  gusto. 

Pero,  por  fin,  el  peluquero  se  marcha,  y  don 
Narciso,  después  de  darse  la  última  mano,  mete 
en  los  bolsillos  de  la  casaca,  un  pañuelo  de  yer- 
bas doblado,  y  una  almohadilla  de  tafetán,  para 
arrodillarse  en  la  iglesia,  sin  detrimento  del  pan- 
talón y  de  las  rodillas. 

En  los  de  la  chupa,  coloca  *el  dinero,  el  rosario 
y  el  trisagio;  en  las.  relojeras  del  calzón,  las  dos 
máquinas  con  las  seis  cajas  y  las  seis  sobre-ca- 
jas; y  en  el  bolsillo  del  costado,  en  la  casaca,  un 
espejito  y  un  peine,  para  los  casos  imprevistos. 
ítem  mas  dos  cajas  de  concha,  una  con  polvo  de 
tabaco  flor  baja 'y  otra  con  el  de  mil  flores,  ade- 
rezado con  vinagrillo  de  los  siete  ladrones. 

Toma  por  fin  el  sombrero  y  el  bastón,  besa 
la  mano  á  su  señora  tia,  y  se  dirige  al  convento 
de  la  Soledad,  á  oir  misa  y  rezar  sus  devociones 
particulares,  antes  de  tomar  la  carrera  de  las 
visitas. 

La  primera  es  la  de  un  consejero  de  Castilla, 
antiguo  amigo  de  su  padre,  á  quien  es  de  rigor 
verle  al  mes  justoMe  haber  enviado  á  su  hijo  á 
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Salamanca,   por  si  ha  tenido  noticia  de  su  lle- 
gada. 

A  esta  no  le  acompañamos,  porque  temo  que 
nos  atrape  el  consejero,  y  nos  lea  todas  las  car- 
tas que  le  ha  ido  escribiendo  su  hijo,  en  las  diez 
jornadas  que  hizo  desde  la  corte  á  la  univer- 
sidad Salmantina. 

A  la  segunda  visita  también  le  dejo  ir  solo, 
porque  me  dice  que  despacha  pronto;  no  vá  á 
otra  cosa  que  á  presentar  sus  respetos  á  un  ami- 
go, á  quien  visita  los  dias  15  y  30  de  cada  mes, 
y  á  quien  recibe  en  su  casa  el  10  y  el  25. 

Adonde  es  preciso  que  le  acompañemos  tú  y 
yo,  lector  amigo,  es  á  casa  de  don  Grisanto,  cu- 
yas hijas  nos  esperan,  empavesadas  con  todos 
los  trapos  del  cofre,  y  todas  las  alhajas  del  arca, 
sentadas  en  el  sofá  del  estrado,  á  derecha  é  iz- 
quierda de  sus  padres,  que  almidonados  y  pren- 
didos, están  recibiendo  el  besamanos  de  los 
amigos. 

La  víspera  y  el  dia  del  santo  y  cumpleaños  de 
cada  uno  de  la  familia,  hacen  lo  propio  y  tienen 
perfectamente  estudiado  el  papel. 

Don  Narciso  frecuenta  y  tiene  mucha  fran- 
queza en  la  casa,  pero  toda  la  deja  ese  dia  en  la 
suya  y  entra  en  el  estrado  con  todo  cumplimien- 
to y  ceremonia. 

Los  de  la  casa  le  reciben  con  la  mayor  gra- 
vedad, sin  decirle  que  deje  el  sombrero,  ni  pre- 
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guillarle  cosa  alguna,  y  sin  que  él  diga  otras  pa- 
labras que  éstas,  al  asomar  á  la  sala: 

— San  Ambrosio  sea  en  esta  casa,  que  por  las 
YÍsperas  se  conocen  los  dias. 

— Vd.  es  siempre  muy  bien  venido  á  esta  casa, 
contesta  el  padre. 

Y  Narciso  después  de  permanecer  allí  inmó- 
vil y  mudo,  diez  minutos  en  los  casos  de  cum- 
pleaños, y  quince  en  los  de  dias  del  santo,  se  le- 
vanta y  dice: 

— Con  que  madamitas,  salud  para  cumplir  mu- 
chos miles,  en  compañía  de  señores  padres  y  de 
aquellas  personitas  que  sean  mas  de  su  agrado. 

— Y  á  vd.  para  verlos,  responden  á  coro  los 
cuatro  celebrantes. 

Con  lo  cual  don  Narciso  hace  una  cortesía,  y 
dando  una  cabezada  á  cada  una  de  las  visitas 
que  hay  en  el  estrado  de  don  Crisanto,  sale  á  la 
calle  á  continuar  sus  visitas;  siendo  una  de  ellas 
alguno  de  los  puestos  del  Diario,  donde  lee  éste 
y  el  Mercurio,  para  enterarse  de  las  afecciones 
astronómicas  del  dia  anterior  y  de  las  efeméri- 
des, y  leer  los  bandos  de  la  autoridad,  para  ob- 
servarlos fielmente,  en  la  parte  que  le  corres- 
ponda. Porque,  como  él  dice,  y  dice  bien,  no 
hay  peor  pecado  quo  el  de  la  ignorancia  vo- 
luntaria. 

Asi  este  dia  en  que  nosotros  le  vemos,  se  di- 
rige al  puesto  del  Diario,  en  busca  de  un  bando 
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rigente  ya,  pero  reciente,  que  le  hace  falta  es- 
tudiar á  proposito  de  unos  lutos. 

Bando  tan  curioso  que  no  podemos  resistir 
al  deseo  de  copiarle  á  continuación,  para  que  el 
lector  le  lea,  mientras  hace  su  última  vi  si  ta  el  vi- 
sitero y  nos  lleva  al  visitón. 

Decia  asi  el  llamado  bando  de  lutos: 
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Manda  el  Rey  Nuestro  Señor,  y  en  su  Real 
Nombre  los  Alcaldes  de  su  Casa  y  Corte,  que  en 
conformidad  de  lo  prevenido,  asi  en  la  Real 
Pragmática  Sanción,  publicada  en  esta  Corte, 
como  también  en  las  Reales  resoluciones  que 
por  el  Rdo.  en  Cristo,  Padre  Obispo  de  Cartage- 
na, Gobernador  del  Consejo,  se  han  comunicado 
á  la  Sala,  los  lutos  que  se  pusiesen  por  muerte  de 
personas  Reales,  sean  en  esta  forma:  Los  de  los 
hombres,  vestidos  negros  de  paño  ó  bayeta,  con  ca- 
pas largas,  los  que  las  usaren;  y  los  de  las  muge- 
res,  de  bayeta,  si  fuese  en  invierno,  y  en  verano,  de 
lanilla.  Que  á  la  familia  de  los  vasallos,  de  cual- 
esquiera estado,  grado  ó  condición  que  sean 
sus  amos,  no  se  les  den  ni  permitan  traer  por 
muerte  de  personas  reales,  pues  bastantemen- 
te se  manifiesta  el  dolor  y  tristeza  de  tan  univer- 
sal pérdida  con  los  de  los  dueños.  Que  los  lutos 
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que  se  pusieren  por  muerte  de  cualquiera  de  los 
vasallos  de  S.  M.,  aunque  sean  de  la  primera  no- 
bleza, sean  solamente  vestidos  negros  de  paño, 
bayeta  ó  lanilla;  y  solo  los  han  de  poder  traer 
las  personas  parientes  del  difunto,  en  los  grados 
próximos  de  consanguinidad  y  afinidad,  como  es 
por  padre  ó  madre;  hermano  ó  hermana;  abuelo 
6  abuela,  ú  otro  ascendiente;  ó  suegro  ó  suegra; 
marido  ó  muger;  ó  el  heredero ,  aunque  no  sea 
pariente  del  difunto;  sin  que  se  puedan  dar  á  los 
criados  de  la  familia  del  difunto;  ni  á  los  de  sus 
hijos,  yernos,  hermanos,  ni  herederos;  de  suerte 
que  no  se  puedan  poner  lutos  ningunas  perso- 
nas de  la  familia,  aunque  sean  de  escalera  arriba. 
Que  los  atahudes  ó  cajas  en  que  se  llevasen  á 
enterrar  los  difuntos,  no  sean  de  telas,  ni  colores 
sobresalientes,  ni  de  seda,  sino  de  bayeta,  paño, 
ú  holandilla  negra,  clavazón  negro  pavonado, 
y  galón  negro  ó  morado,  por  ser  sumamente 
impropio  poner  colores  sobresalientes  en  el  ins- 
trumento donde  está  el  origen  de  la  mayor  tris- 
teza: y  solo  se  permite  que  puedan  ser  de  color, 
y  de  tafetán  doble,  y  no  mas,  los  atahudes  ó  ca- 
jas de  los  niños,  hasta  salir  de  la  infancia,  de 
quienes  la  Iglesia  celebra  misa  de  ángeles.  Que 
no  se  vistan  de  luto  la  paredes  de  las  iglesias, 
ni  los  bancos  de  ellas;  sino  solamente  el  pavi- 
mento que  ocupa  la  tumba  ó  féretro,  y  las  ha- 
chas de  los  lados;  y  que  solamente  se  pongan  en 
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el  entierro  doce  hachas  ó  cirios,  con  cuatro  ve- 
las sobre  la  tumba.  Que  en  las  casas  del  duelo 
solamente  se  pueda  enlutar  el  suelo  del  aposen- 
to donde  las  viudas  reciben  las  visitas  del  pésa- 
me, y  poner  cortinas  negras;  pero  no  se  han  de 
poder  colgar  de  bayeta  las  paredes.  Que  por 
cualesquiera  duelos,  aunque  sean  de  la  primera 
nobleza,  no  se  han  de  poder  traer  coches  de  luto, 
ni  menos  hacerlos  fabricar  para  este  efecto,  pena 
de  perdimiento  de  los  tales  coches,  y  las  demás 
que  parecieren  convenientes,  las  cuales  quedan 
al  arbitrio  de  los  jueces;  y  á  las  viudas  se  les 
permita  andar  en  silla  negra,  pero  no  traer  co- 
che negro  en  manera  alguna;  y  también  se  les 
permita  que  las  libreas  que  dieren,  á  los  criados 
de  escalera  abajo,  sean  de  paño  negro,  llanas,  sin 
que  por  ninguna  persona  de  cualquier  estado, 
calidad  ó  preminencia  que  sea,  sepuedan  traer  seis 
muías,  ni  caballos  en  los  coches  dentro  déla  cor- 
te, y  cercas  de  esta  villa;  y  si  solo  en  los  paseos 
públicos  fuera  de  la  corte;  saliendo  de  ella  con 
cuatro,  y  sin  que  las  otras  dos  se  puedan  llevar 
por  las  calles  detrás  de  los  coches,  sino  que  sal- 
gan delante  á  esperar  á  sus  dueños,  fuera  de  las 
puertas  por  donde  hubiesen  de  salir  al  campo; 
lo  que  no  se  entiende  con  los  que  van  ó  vienen 
de  camino,  porque  estos  han  de  poder  entrar  y 
salir  con  seis  muías,  sea  corto  ó  largo  el  viaje 
que   ejecuten,  comprehendiéndose  en  ellos  los 
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que  van  y  vienen  á  los  Sitios  Reales,  pero  con 
l;al  de  que  los  cocheros  lleven  y  traigan  puestas 
casaquillas  cortas,  ó  los  coches  zaga  atrás  ó  ade- 
lante de  ellos,  aunque  sea  solamente  de  las  ca- 
bezadas, ú  otra  alguna  divisa,  que  acredite  el 
que  van  ó  vienen  de  camino:  lo  cual  se  ha  de 
cumplir  inviolablemente,  bajo  las  penas  impues- 
tas por  la  misma  Real  Pragmática,  y  las  demás 
que  parecieren  convenientes;  y  de  las  personas 
que  cometieren  semejantes  excesos,  sean  de 
cualesquiera  clase,  se  dará  cuenta  á  S.  M.  Y  pa- 
ra que  llegue  á  noticia  de  todos,  y  ninguno  pue- 
da alegar  ignorancia,  se  manda  publicar  por 
bando,  y  que  de  él  se  fijen  copias  en  los  para- 
ges  acostumbrados  de  esta  corte. 

Y  lo  señalaron  en  Madrid  á  14  dias  del  mes 
de  mayo  de  1780.  Está  rubricado. 

Es  copia  del  Bando  original,  que  lo  queda 
en  la  escribanía  de  gobierno  de  la  Sala  á  que  me 
remito,  y  de  que  certifico;  y  lo  firmo  en  Madrid  á 
14  dias  del  mes  de  mayo  de  1780. 


CUADRO  OCTAVO. 


Un  visitón. 


J\  o  estoy  arrepentido  ni  ha  de  pesarme  haber 
puesto  otro  lienzo  para  bosquejar  este  asunto. 

Era  mucha  gente  y  no  hubiese  cabido  toda 
en  aquel  cuadro. 

Porque  el  visitón  no  es  un  hombre  que  visi- 
ta mucho,  como  es  tragón  el  que  mucho  traga; 
ni  un  hombre  que  visita  poco,  como  es  pelón  el 
que  tiene  poco  pelo.  Anarquía  del  sentido  co- 
mún lingüístico,  de  que  aun  no  se  ha  dignado 
darnos  explicaciones  su  mercé  la  señora  Madre 
Lengua,  ni  su  dueña  Quintañona  la  Academia 
Española.  Señora  muy  principal  y  de  muy  altas 
prendas  y  circunstancias,  que,  sin  embargo,  tie- 
ne á  la  puerta  de  su  establecimiento  un  rótulo, 
que  no  lo  inventara  mas  llamativo,  el  charlatán 
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Dulcamara.  A  ser  verdad  lo  que  tiene  escrito  en 
la  fachada  de  su  tienda,  vende  ella  unos  pol- 
vos, que  ni  los  de  Segovia,  en  punto  á  lim- 
piar, fijar  y  dar  esplendor.  Pero  mientras  no  se 
digne  hacer  alguna  de  esas  tres  habilidades,  no 
ha  de  lograr  gran  número  de  parroquianos. 

Un  visitón,  y  vuelvo  á  mi  cuento,  con  permiso 
de  la  Academia,  es  mas  que  un  visitero  y  mas 
que  un  visitador,  y  mas  que  un  visitado,  y  aun 
mas  que  una  visita,  y  mucho  mas:  que  dos,  y., 
mas  también  que  una  docena.  Es  un  gran  cír- 
culo de  visitas,  de  visiteros,  de  visitados  y  de 
visitadores,  en  el  que  apenas  se  sabe  quién  es  el 
que  visita,  ni  quién  el  que  se  deja  visitar. 

Hay,  sin  embargo,  en  cada  uno  de  esos  vi- 
sitones, muchas  personas  que  hacen  y  pocas  que 
padecen;  tan  pocas  que  á  veces  basta  con  una: 
el  visitado  por  ejemplo. 

Con  solo  que  él,  ó  ella,  tenga  la  debilidad  de 
recibir  de  noche  en  su  casa,  á  los  que  precisa- 
mente salen  á  eso  délas  suyas,  ya  tienen  uste- 
des armado  el  visitón. 

A  las  cinco  de  la  tarde,  en  invierno,  llegan  á 
la  casa  las  primeras  visitas,  que  son  siempre  los 
amigos  de  mas  confianza. 

El  resto  de  la  tertulia  no  acude  hasta  las 
seis,  hora  en  que  empieza  el  visitón. 

Hasta  ese  momento,  los  amigos  que  acudieron 
temprano  y  los  amos  de  la  casa,  que  se  ahor- 


—  119  — 

raron  de  acudir  porque  estaban  alli  desde   las 
cuatro,  hora  en  que  volvieron  de  paseo,  no  están 

ociosos. 

Rezan  el  rosario  en  familia;  piden  luego  á 
Dios  por  las  necesidades  de  la  Iglesia  Católica, 
Apostólica  Romana,  por  la  salud  del  Monarca 
y  de  su  Real  familia,  por  la  extirpación  de  las 
herejías,  por  la  paz  y  concordia  entre  los  prín- 
cipes cristianos,  y  por  las  necesidades  particu- 
lares de  cada  familia.  Bien  que  para  estas  hay 
un  rosario  especial,  llamado  de  San  Cayetano,  en 
el  que  cada  Pater  noster,  lleva  este  suplemento 
petitorio:  Glorioso  San  Cayetano,  muéstranos 
vuestra  providencia. 

No  todos  los  de  la  tertulia  suelen  rezar  el  ro- 
sario arrodillados,  pero  todos  se  arrodillan  al  co- 
menzar la  letanía,  y  no  se  alza*n  del  suelo  hasta 
que  el  amo  de  la  casa  recoge  el  rosario,  se  san- 
tigua con  él,  le  besa,  y  le  da  á  besar  á  todos  los 
presentes. 

Entonces  quieren  soltar  todos  á  la  vez,  cuan- 
to han  pensado,  mientras  parecía  que  no  pensa- 
ban en  otra  cosa  que  en  las  oraciones  que  de- 
cian,  y  el  amo  de  la  casa,  sacando  uno  de  sus 
relojes,  dice: 

— ¡Cáspita!...  ¡las  seis  menos  cuarto  son  ya! 
En  broma,  ¡en  broma,  hemos  gastado  un  cuarto 
de  hora  mas  que  ayer!  ¡Y  parece  que  dos  dieces 
mas  que  tiene  la  Corona,  son  una  friolera! 
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— No  consiste  en  los  dieces,  replica  un  amigo, 
sino  en  que  nos  ha  ido  vd.  encajando  una  sarta 
de  necesidades  que  yo  creí  que  no  acababa  nunca. 

— ¡Qué  aprensión!  repone  el  amo,  las  mismas 
de  otros  dias. 

— No  tal;  ayer,  sin  ir  mas  lejos,  no  rezamos  la 
Salve  por  la  salud  del  obispo  de  Cartagena,  ni 
el  Padre  nuestro  por  el  alma  del  difunto  Rey  don 
Carlos  III  (Q.  D.  H.) 

— ¡Calle!  ¡vd.  lo  advirtió  y  no  dijo  nada!... 
¡Habrá  picaro!  exclamó  el  amo  de  la  casa,  son- 
riendo. Yo  me  acordé  cuando  estábamos  cenan- 
do, y  al  dar  gracias  de  sobre-mesa,  añadí  las  dos 
cosas  que  se  me  habian  olvidado  al  rezar  el  ro- 
sario. 

— También  yo  las  recé  mas  tarde,  porque  tam- 
poco lo  advertí  en  "el  acto  del  rosario.  Pero  luego, 
yo  no  sé  que  jugada  ocurrió  en  el  mediator,  y 
dijo  don  Anselmo: — Gran  cosa  hará  vd.  en  ganar 
con  esas  cartas...  así  se  las  ponian  al  difunto 
Carlos  III.  Y  entonces  me  acordé  que  no  le  ha- 
bíamos rezado. 

— ¿Y  del  obispo  de  Cartagena,  preguntó  el 
amo  déla  casa,  cómo  fué  el  acordarse? 

— Porque  cuando  fui  á  casa,  me  dijo  mi  espo- 
sa que  estaba  mejor  su  señoría  lima.,  y  que  así 
se  lo  habia  dioho  la  sobrina  del  ama,  loca  de  con- 
tenta, porque  de  ese  modo  no  se  retardaría  su 
boda. 


—  121  — 

— ¿Se  casa  aquella  chiquilla?  preguntó  uno  de 
los  presentes.  Es  demasiado  joven. 

— Pues  él  también  es' un  muchacho,  que  cuan- 
do mucho  habrá  cumplido,  tal  vez  no,  los  trein- 
ta años. 

— Mal  hecho,  dijo  el  otro  tertuliano,  se  van  á 
llenar  de  chiquillos. 

— Niña,  interrumpió  el  ama  de  la  casa,  diri- 
giéndose á  su  hija,  joven  de  veinte  años,  vete 
allá  fuera.  Las  niñas  no  pueden  oir  ciertas 
cosas. 

La  niña  obedeció,  y  es  fama,  aunque  la  fama 
miente  algunas  veces,  que  se  quedó  detrás  de 
la  puerta,  para  ver  si  era  verdad  que  no  podia 
oir,  lo  que  acaso  no  hubiera  oido  habiéndola  de- 
jado quieta. 

Y  lo  primero  que  oyó  fué  lo  que  dijo  su  ma- 
dre, satisfecha  de  lo  que  habia  hecho  por  la  bue- 
na educación  de  su  hija. 

— Está  una  en  brasas  con  estas  muchachas, 
dijo;  yo  no  sé  algunas  madres  como  las  dejan 
enterarse  de  todo  y  estar  en  todas  partes. 

— Porque  ahora,  dijo  uno  de  los  presentes,  se 
dá  una  educación  fatal  á  la  juventud.  Yo  me 
acuerdo  que,  en  mis  tiempos,  ninguna  muchacha 
soltera  se  presentaba  en  los  saraos,  ni  en  las  visi- 
tas, y  si  alguna  vez  lo  hacian,  era  con  una  mo- 
destia y  un  recogimiento  que  daba  gusto.  Alzar 
ellas  los  ojos  del  suelo,  sin  que  se  lo  mandara  su 
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señora  madre,  era  imposible;  hablar,  aun  cuando 
las  preguntaran,  sin  pedir  permiso  á  sus  padres, 
eso  no  lo  veia  vd.  jamás. 

— Pues  váyales  vd.  á  las  niñas  de  ahora  con 
esas  cancionesl.. .  La  que  mas  y  la  que  menos  á 
los  veinte  y  cinco  años  ya  tiene  galán  que  la  mi- 
re y  la  haga  la  rueda;  y  sabe  cantar  tonadillas, 
y  bailar  contradanzas.  Yo,  les  digo  á  vds.  la  ver- 
dad, estoy  asustado. 

— No  será  por  lo  que  hace  tu  hija,  replicó  la 
madre,  que  yo,  en  buena  hora  lo  diga,  no  la  de- 
jo ni  tanto  así  de  libertad. 

— Haces  lo  que  debes. 

— Es  que  como  dices  que  las  niñas  de  ahora 
hacen  esto  y  lo  otro,  parece  que  todas  son 
iguales,  y  por  eso  te  he  replicado.  Por  lo  demás, 
tienes  razón  en  decir  que  hay  mucho  desenfreno. 

— ¡Eso  es  espantoso!...  exclamó  uno  quehabia 
callado  hasta  entonces. 

— ¿Pero  qué  ha  de  suceder  con  la  educación 
que  ahora  se  les  da  en  las  pensiones"!  Lo  primero 
que  las  enseñan,  parece  que  les  falta  tiempo,  es 
á  leer  y  á  escribir,  y  luego  á  bordar,  y  á  tocar 
el  salterio. 

— La  lectura  les  hace  mucho  daño. 

— Ya  lo  creo  que  les  hace,  ¡y  grande!  y  no  á 
ellas  solas,  sino  que  también  á  los  hombres  les 
perjudica  el  saber  leer.  Y  desde  que  el  Santo  Ofi- 
cio va  alzando  la  mano  en  la  prohibición  de  cier- 
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tas  obras,  está  muy  expuesta  la  juventud.  En 
fin,  para  probar  á  vds.  el  afán  que  se  ha  desper- 
tado por  aprender  á  leer  y  escribir,  les  diré 
que  el  otro  dia  tuve  la  curiosidad  de  leer  una 
representación,  que  elevaban  á  S.  M.  los  gremios 
de  artesanos,  y  de  cincuenta  y  uno  que  eran  los 
veedores,  ¡pásmense  vds.!  solo  habia  treinta  y 
ocho  que  no  supiesen  firmar. 

— ¡Es  mucho  lo  que  va  cundiendo  esa  afición! 

— ¿Pero  qué  se  extrañan  vds.  de  eso?  replicó 
el  amo  de  la  casa.  En  Madrid,  está  la  corte  y  es 
natural  que  suceda  lo  que  vds.  dicen,  pero  en  las 
provincias  está  pasando  lo  mismo.  Poblaciones 
miserables,  que  no  tienen  mil  fanegas  de  término, 
se  dejan  morir  de  hambre  antes  que  despedir  al 
maestro  de  escuela. 

— ¡Despedirle!...  gritó  uno  de  los  concurren- 
tes; pues  si  hay  pueblo  que  quiere  tener  dos  es- 
cuelas en  vez  de  una!  , 

— Hacen  bien,  repuso  con  tono  irónico  el  amo 
de  la  casa,  hacen  bien,  que  aprendan  á  leer  y  á 
escribir  que  hay  falta  de  obispos.  Al  demonio  le 
ocurre  establecer  escuelas  de  primeras  letras  en 
los  lugares  pequeños!  Así  se  despiertan  ambi- 
ciones y  los  hijos  de  los  jornaleros  quieren  ha- 
cerse letrados  y  eruditos. 

— Y  mientras  tanto,  replicó  uno  délos  concur- 
rentes, anda  la  agricultura  como  Dios  quiere  por 
falta  de  brazos. 

AYER.  TOMO   I.    10 
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—En  cambio  sobran  sabios,  repuso  el  amo  de 
la  casa  siempre  con  tono  irónico.  Ya  verá  us- 
ted dentro  de  poco  tiempo  que  bien  estamos. 
Todos  seremos  hombres  de  letras  y  no  habrá 
quien  quiera  coger  un  azadón  ni  dar  una  pun- 
tada. Es  muy  natural;  S.  M.  ha  tenido  la  bon- 
dad de  hacernos  á  todos  iguales ,  y  á  nadie  se 
le  pregunta  quien  es  para  ensenarle  á  leer  y  á 

escribir. 

—No  sea  vd.  exagerado,  amigo  mío,  que  no 
es  tan  fácil  como  vd.  se  figura  el  hacerse  hombre 
de  letras.   Bien   se  conoce  que  no  tiene  usted 

hijos. 

— Pero  tengo  sobrinos. 

—¿Y  ha  pensado  vd.  en  darles  carrera? 

—Si  señor,  que  he  pensado,  ¿pero  qué  quiere 
usted  decir  con  eso?  ¿Puede  nadie  comparar  mi 
familia  con  la  de  esos  pobres  jornaleros,  que  no 
tienen  ni  un  palmo  de  tierra  sobre  qué  caerse 

muertos? 

—No  lo  digo  por  eso,  replicó  el  amigo  del  amo 
de  la  casa,  y  ya  sabe  vd.  que  yo,  menos  que 
ningún  otro,  puedo  dudar  de  que  vds.  son  de  la 
sangre  azul.  Me  acuerdo  de  lo  que  mi  señor  pa- 
dre, (Dios  le  tenga  en  su  santa  gloria)  decia,  ha- 
blando del  abuelo  de  vd.,  y  á  propósito  de  su 
nobleza. 

—¿Qué  decia?  preguntó  con  orgullo  el  dueño 

de  la  casa. 
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— Que  después  de  Dios,  la  casa  de  Quirós:  y 
como  vds.  creo  que  tienen  algún  parentesco  con 
el  linaje  de  los  Quirós... 

— Vaya  si  tenemos...  Pregúnteselo  vd.  á  mi 
sobrino,  que  ha  tardado  mas-  de  un  mes  en  ar- 
reglar sus  pruebas  para  ir  á  estudiar  á  la  univer- 
sidad de  Alcalá.  Y  no  porque  tuviese  ningún 
tropiezo  en  ellas;  que  gracias  á  Dios ,  sangre 
azul  por  los  cuatro  costados,  y  veinticinco  árbo- 
les genealógicos,  todos  entroncados  con  el  nues- 
tro, no  nos  faltan. 

— Pues  bien,  ahí  tiene  vd.  lo  que  yo  decia; 
esas  pruebas  que  exigen  á  los  estudiantes,  me 
parecen  excusadas.  Tenga  él  joven  deseo  de 
aprender  y  disposición  para  el  estudio,  y  aunque 
sea  hijo  del  pregonero. 

— ¡Jesús!  ¡qué  máximas!...  dijeron  á  la  vez 
todos  los  presentes.  ¿Dónde  ha  aprendido  vd.  esa 
doctrina? 

— En, ninguna  parte;  pero  creo  que  los  hom- 
bres son  hijos  de  sus. obras,  y  que  un  muchacho 
honrado,  de  buena  vida  y  costumbres,  dócil  y 
aplicado,  debe  aspirar  á  seguir  una  carrera. 

— ¡Hola!...  ya  transige  vd.  con  que  atestigüen 
la  buena  conducta  y... 

— ¿Quién  lo  duda?  A  lo  que  yo  me  opongo  es 
á  que  se  le  pregunte  si  su  padre  y  su  abuelo  fue- 
ron nobles,  al  que  no  pretende  ser  noble,  sino  abo- 
gado, médico   ó  boticario.  Si  él  tiene  talento, 
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aunque  haya  nacido  de  padres  pobres  podrá  lle- 
gar á  ser  un  sabio. 

— En  ese  caso,  y  siguiendo  las  máximas  de  us- 
ted, el  certificado  de  buenas  costumbres  es  inútil 
también;  puede  ser  un  pillo  y  tener  un  gran  ta- 
lento. 
— No  es  posible. 
— ¿Por  qué  no? 

— Porque  el  verdadero  talento  consiste  en  ser 
hombre  de  bien. 

— ¿Y  si  no  tiene  el  talento  verdadero  sino  el  fal- 
so? dijo  el  amo  de  la  casa  sonriendo. 

— Entonces pero  hablemos  de  otra  cosa, 

porque  vd.  se  ha  prepuesto  llevarme  la  contraria 
en  esta  cuestión. 

— No  tal,  lo  siento  como  lo  digo;  y  vd.  y  yo 
no  lo  veremos,  porque  somos  viejos,  pero  nues- 
tros hijos  han  de  ver  como  llega  un  dia  en  que  se- 
rá tal  el  enjambre  de  abog'adosy  de  médicos,  que 
se  han  de  defender  y  curar  los  unos  á  los  otros. 
— Eso  se  remedia  de  otro  modo. 
— ¿Cómo? 

— Dejémoslo  para  mas  adelante,  porque  oigo 
pasos  y  creo  que  ya  van  llegando  los  tertulianos. 
— No  será  extraño,  dijo  el  amo  délo  casa,  por- 
que ya  habrán  dado  las...  justo  y  cabal,  las  siete 
menos  cinco  minutos,  añadió  mirando  el  reloj. 
Y  alzándose  en  pie  se  volvió  á  sus  amigos  y 
les  dijo: 
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— Ea,  vamos  al  estrado  que  allí  estarán  las  se- 
ñoras, y  si  tardamos  dirán  que  somos  inciviles. 

Los  amigos  le  siguieron  y  entraron  todos  en 
un  salón  modestamente  alhajado,  en  medio  del 
cual  había  una  gran  mesa  de  nogal  con  tapete 
verde,  sobre  un  brasero  de  cobre  rojo  con  ta- 
rima de  madera. 

La  señora  de  la  casa  ocupaba  la  presidencia 
de  aquel  cónclave,  dando  la  izquierda  á  las  da- 
mas y  la  derecha  á  los  galanes;  ó  viceversa,  que 
aunque  era  cuestión  política,  la  de  sentarse  las 
hembras  á  un  lado  y  los  varones  á  otro,  tanto  da- 
ba patas  arriba  como  patas  abajo. 

No  prescribia  la  rúbrica  de  los  visitones  quie- 
nes habían  de  sentarse  á  la  derecha,  ni  quienes  á 
la  izquierda;  pero  sí  decia,  que  las  señoras  no  pu- 
diesen sentarse  entre  los  caballeros,  y  que  se  di- 
vidiesen en  bandos  de  romanas   y  cartagineses. 

Y  tal  era  el  rigor  con  que  se  observaba  la  eti- 
queta, que  una  apostasía  en  cuestión  de  tanto 
bulto,  habría  parecido  un  grave  desacato  á  la 
sociedad  toda. 

Ni  á  ellos  ni  á  ellas  les  estaba  permitido  pa- 
sarse de  izquierda  á  derecha,  ni  de  derecha  á  iz- 
quierda, y  tenían  precisión  de  permanecer  fieles 
á  los  bandos  en  que  les  colocaba  la  política  de  la 
época,  ora  estuviese  en  mayoría  ó  no. 

El  centro,  en  todas  esas  asambleas  caseras 
le  ocupaba  la  famosa  copa  de  cobre,  que  des- 
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causaba  sobre  un  trípode  del  mismo  metal,  y  de 
la  cual  solían  decir  aquellas  gentes  que'  era  un 
verdadero  amigo,  y  que  nadie  hacia  mejor  com- 
pañía que  ella. 

En  la  casa  donde  estamos,  ya  hemos  dicho 
qne  no  era  una  copa  la  que  contenía  el  fuego  sa- 
cro de  los  sacerdotes  y  de  las  vestales  que  allí 
se  habian  reunido,  sino  un  brasero  cuadrado  con 
su  tarima  de  la  propia  forma,  y  al  cual  arrima- 
ban sus  pies  todos  los  tertulianos,  menos  las  don- 
cellas. 

A  estas  últimas  teníanles  prohibido  sus  ma- 
dres, no  el  dejar  de  sentir  frió  en  los  pies,  sino  el 
procurar  que  entrasen  en  calor  por  medios  des- 
honestos. 

¿Y  qué  mayor  deshonestidad  para  una  joven 
que  el  estirarlas  piernas,  mas  allá  délo  que  per- 
mitía el  zagalejo,  que  entonces,  á  pesar  de  haber 
pocos  barrenderos  de  villa,  no  se  usaban  largos? 

Las  niñas  solteras,  bien  educadas;  no  podían 
estar  delante  de  gentes,  ni  aun  á  solas  (esto  Dios 
y  ellas  lo  sabrían)  sin  observar  los  preceptos  si- 
guientes: 

1.°  Sentarse'.modestamente,  con*  las  piernas 
juntas  y  la  ropa  recogida;  la  cabeza  ni  muy 
alta  que  indicase  descaro ,  ni  baja  hasta  el 
punto  de  parecer  hipocresía;  los  ojos  bajos,  los 
brazos  pegados  al  cuerpo  y  las  manos  sobre  la 
cintura. 
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2.°    No  jugar  nunca  el  espinazo,  ni  hacer  uso 
del  respaldo  del  taburete,  y  permanecer  constan- 
temente derechas  y  erguidas,  como  si  fueran  for- 
madas de  una  sola  pieza. 

3.o    Cuidar  de  que  el  zagalejo  no  dejase  aso- 
mar ni  siquiera  la  punta  del  escarpin  de  tabinete. 
Y  por  último,  no  cruzar  jamás  las  piernas,  ni 
hacer  coneUas  el  menor  movimiento.    , 

Paralas  madres  era  una  zozobra  continua  el 
hacer  que  las  niñas  observasen  todas  estas  reglas 
de  buena  crianza,  y  pisada  habia,  para  la  que  se 
descuidaba  en  lo  mas  mínimo,  que  valia  cual- 
quier dinero. 

¡Pues  qué  diremos  délos  pellizcos!  Los  habia 
preventivos,  de  apremio,  de  recargo,  de  contu- 
macia, y  por  último,  de  retortijón. 

Estos  últimos  eran  los  mas  terribles.  El  mas 
modesto  no  se  contentaba  con  menos   que  con 
hacerse  cardenal  á  las  tres  horas  de  haberse  hecho 
pellizco;  y  los  habia  tan  crueles,    que  no  queda- 
ban satisfechos  sin  el  derramamiento  de  sangre. 
Algunas  veces  solia  suceder  que,  por  haberse 
colocado  la  hijaá  mucha  distancia  de  la  madre, 
se  ahorraba  esta  de  jugar  los  pies  y  las  manos, 
aunque  aquella  diese  motivo  de   ser  reprendi- 
da; pero  esto  redundaba  de  seguro  en  perjuicio 
de  la  pobre  niña,  que  pagaba  con  usura,  mas  tar- 
de, lo" que  una  y  otra  mirada  de  su  señora  madre 
le  ofrecieron  temprano.  *  ■ 
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En  nuestro  visitón  guardan  todas  la  mayor 
compostura,  y  no  creemos  que  den  lugar  ni  aun 
á  ser  intimadas. 

Cierto  es  que  están  allí  las  jóvenes  mejor  edu- 
cadas de  la  corte.  Empiecen  vds.  porque  la  mu- 
jer de  don  Leandro  ha  llevado  consigo  á  sus  dos 
hijas.  Sus  dos  hijas  GregoriayRuperta,  que  son 
el  modelo  de  la  honestidad  y  del  pudor.  Obe- 
dientes,  como  ninguna  otra;  modestas  hasta  pa- 
recer hipócritas,  y  virtuosas,  hasta  poder  pasar 
por  santas  en  caso  de  apuro. 

Nadie  las  ha  visto  asomarse  al  halcón  en  dia 
de  trabajo,  cosa  que  podian  haber  hecho  con  so- 
lo pedir  á  su  madre  permiso,  y  que  esta  señora 
se  le  hubiese  querido  dar;  no  habrá  quien  diga 
que  en  los  dias  de  ayuno  las  vio  comer  á  des- 
hora, ni  una  golosina  de  las  que  el  ama  de  llaves 
tenia  guardadas  en  la  despensa;  no  han  dejado 
un  solo  dia  de  besar  la  mano  á  sus  padres  antes 
del  desayuno;  nunca  han  dirigido  la  palabra 
sin  ser  preguntadas,  ni  respondido  sin  decir,  á  ca- 
da paso:  el  su  mercé  perdone  ó  el  su  mercé  me 
dispense;  y  por  último,  no  habrá  un  hombre  que 
pueda  gloriarse  de  tener  una  carta  escrita  por 
ninguna  de  ellas.  Cierto  es  que,  sobre  no  saber 
notarlas  (y  esta  era  entonces  una  ciencia  al  al- 
cance de  pocos)  no  habia  en  la  casa  mas  tintero 
que  el  de  la  escribanía  de  plata  de  su  señoría,  el 
antiguo  consejero  de  Castilla,  y  en  el  despacho  de 
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su  señor  padre  no  les  estaba  permitida  la  en- 
trada ;  pero  aunque  hubiesen  sabido  manejar 
la  pluma  para  algo  mas  que  para  copiar  las 
muestras  de  Torio,  y  tenido  á  su  disposición 
todos  los  tinteros  del  Tostado,  que  debieron  ser 
muchos,  no  habrian  escrito  cartas  á  ningún 
hombre. 

Las  demás  doncellas  que  hay  en  la  tertulia 
son  por  el  mismo  estilo,  y  solo  una  merece  que 
la  consagremos  cuatro  palabras ,  antes  de  ver- 
las en  acción  á  todas. 

Es  una  joven  de  veinte  años,  huérfana  de  pa- 
dre y  madre,  y  que  está  bajo  la  tutela  de  un 
hombre,  que  no  sabemos  si  antes  de  tener  pupi- 
la seria  lo  mismo,  pero  que  después  de  tenerla, 
es  como  todos  los  tutores,  receloso,  desabrido, 
y  aun  áspero,  y  aun  casi  brutal. 

Esta  última  sospecha  biográfica  no  es  nues- 
tra; casi  podemos  decir  que  es  casi  del  interesado. 
Cuando  deja  de  hacer  alguna  cosa  buena,  que 
es  amenudo,  dice  que  es  un  bruto  por  no  haberla 
hecho;  cuando  hace  algo  malo,  y  esto  es  siempre, 
dice  que  es  un  bruto  por  haber  tardado  tanto  en 
hacerlo. 

Es  viudo  sin  hijos,  á  cuya  esterilidad  debió  el 
ser  nombrado  tutor  de  la  pobre  niña;  y  como  no 
tuvo  otra  cosa  de  que  ocuparse,  sino  de  su  pupi- 
la, lo  hace  con  tal  asiduidad,  que  edifica  á  todos, 
menos  al  ídolo  del  edificante. 
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Este  ser  desgraciado,  no  tiene  mas  desahogo 
que  tres  horas  en  cada  semana:  las  tres  horas 
que  dura  el  visitón  de  nuestro  amigo,  á  cuya  ter- 
tulia la  lleva  su  tutor  todos  los  domingos. 

En  el  cuadro  próximo,  vas  á  ver,  lector,  lo 
que  es  el  visitón  y  el  desahogo  déla  niña. 


¡.LADRO  NOVENO- 


Pasatiempos  honestos. 


Kl  error  en  que  vive  el  hombre  de  que  no  es  él, 
sino  el  tiempo,  el  que  pasa  y  no  vuelve,  es  tan 
antiguo  como  el  hombre  mismo. 

Cuando  vio  que  el  tiempo  era  callado  y  su- 
frido, creyó  que  impunemente  podría  cargarle  de 
años  y  -de  siglos,  y  aunque  no  le  ha  visto  echar 
una  sola  cana,  le  sigue  acumulando  soles  que  es 
una  bendición  de  Dios. 

Impórtale  poco  al  tiempo  esa  manía  del  hom- 
bre, y  al  ver  que  se  congratula,  por  haber  venci- 
do uno  ó  mas  años,  los  años  aparentan  dejarse 
vencer  y,  á  guisa  de  comediantes,  hacen  que  se 
van  y  vuelven,  pero  ni  vuelven  ni  se  van,  sino 
que  permanecen  inmóviles  y  fijos,  riéndose  á  sus 
solas  de  los  relojes  y  de  los  calendarios. 
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El  error  del  hombre  es  por  lo  tanto  eterno,  y 
pasa  la  vida,  creyendo  no  pasarla  ni  consumirla, 
y  antojándosele  á  cada  instante  que  estos  se  le 
Tan  de  entre  las  manos,  sin  darle  ni  aun  ocasión 
de  llorar  su  partida. 

Constantemente  dice  que  él  mata  al  tiempo, 
y  el  tiempo,  que  le  asesina,  sigue  callando  y  vi- 
viendo, sin  darse  por  entendido  del  pequeño  Da- 
vid, que  pretende  habérselas  con  un  Goliat,  vul- 
nerable y  vencible. 

Pareciéndole  formidable  el  enemigo,  y  con- 
vencido de  que  no  podria  rematarle  de  una  sola 
estocada,  le  subdividió  en  multitud  de  fracciones, 
imaginándose  que  algún  dia  llegaria  á  herir  la 
última. 

Ese  dia  está  ofrecido,  pero  aun  no  ha  llegado, 
y  el  hombre  se  deja  pasar  por  el  tiempo,  murien- 
do impenitente  en  sus  ilusiones. 

Hay  sin  embargo  diferentes  maneras  de  matar 
el  tiempo,  y  allá  en  los  años,  no  de  Mari-Casta- 
ña, como  dice  el  vulgo,  ni  en  los  del  Rey  que 
rabió,  como  dice  el  vulgo  también,  sino  en  los 
últimos  del  reinado  de  un  monarca,  que  murió 
tranquilamente,  y  sin  el  menor  síntoma  de  hidro- 
fobia social  ni  política,  habia  pasatiempos  mas  ó 
menos  honestos,  según  eran  mas  ó  menos  púdi- 
cos los  puderosísimos  personages  de  entonces. 

Oyendo  pláticas  religiosas,  corriendo  liebres 
profanas,  asistiendo  á  procesiones  y  rogativas,  ó 
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bailando  minuetes  y  alemandas,  solia  matarse 
el  tiempo  entonces,  sin  que  á  los  que  asi  gastá- 
banla vida,  se  les  pudiera  acusar  de  deshonestos, 
sino  que,  por  el  contrario,  eran  tenidos  por  gente 
púdica  y  morigerada. 

Ni  á  Dios  ofendian,  ni  al  prójimo  escandali- 
zaban, y  vivían  alegres  y  contentos,  sin  sospe- 
char que  estaba  á  punto  de  escapárseles  el  con- 
tento y  la  alegría. 

Era  para  ellos  el  hoy  de  1850,  lo  que  es  para 
nosotros  el  mañana  de  1899.  Una  especie  de  tier- 
ra desconocida,  á  la  que  no  creian  abordar  jamás, 
sin  pensar  que  su  propia  vida  era  el  Colon  que 
al  nuevo  mundo  les  llevaba. 

El  mañana  de  ayer,  era  una  tierra  de  promi- 
sión, que  siempre  veian  en  lontananza,  y  aquella 
humanidad,  corta  de  vista,  como  esta  y  como  la 
otra,  solo  miraba  en  derredor  s.uyo  para  pensar 
en  sí  propia. 

Por  eso,  á  venga  lo  que  viniere,  olvidada  de 
que  ella  era  la  única  que  se  iba,  mataba  las  ho- 
ras con  entretenimientos  de  la  mayor  hones- 
tidad. 

Allá,  en  su  vida  íntima,  pasaba  lo  que  Dios 
quería,  y  lo  que  solo  Dios  sabe,  pero  como  nos- 
otros no  tenemos  intenciones  tan  recónditas,  ha- 
bremos de  ocuparnos  de  solos  los  actos  semipú- 
blicos,  de  aquella  sociedad  privada,  que  sin  que- 
rerlo ni  pensarlo,  ha  sido  madre,  y  madre  muy 
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fecunda,    de   todos   los  publicistas   presentes. 

Sus  honestos  pasatiempos  son  el  asunto  de 
este  cuadro,  y  ya  que,  con  la  indulgencia  del  lec- 
tor, hemos  llegado  á  casa  del  noble  descendien- 
te del  antiquísimo  linage  de  los  Quirós,  quedé- 
monos en  ella  para  gastar  honestamente  tres 
horas,  en  pasatiempos  de  la  mayor  honestidad. 

Las  damas,  como  vds.  saben,  no  están  re- 
vueltas con  los  galanes, -y  esta  es  ya  una  precau- 
ción honestísima,  de  la  que  ha  de  sacar  grandes 
ventajas  el  pudor  de  los  tertulianos,  y  la  moral 
publica  sobre  todo. 

Porque  la  moral  pública,  y  perdónenme  uste- 
des esta  noticia  necrológica,  era  un  personage 
muy  considerado  en  aquella  época  y  al  cual  ren- 
dían culto,  mas  ó  menos  sincero,  en  todas  par- 
tes. Gozaba  al  parecer  de  completa  salud,  aun- 
que se  decia  que  ya  habia  contraído  algunas  en- 
fermedades, pero  la  mortal  la  adquirió  mas  tarde, 
á  consecuencia  de  los  vientos  del  norte  que  rei- 
naron en  España,  cuando  estaba  convaleciente 
de  una  pulmonía  francesa,  que  contrajo  por  ha- 
berse dormido  en  1808,  dejando  abierta  la  venta- 
na que  daba  á  los  Pirineos. 

Pero  rebosaba  salud,  en  la  época  de  que  ha- 
blamos, y  presidia  el  visitón  de  nuestro  amigo, 
para  que  los  entretenimientos  fuesen  honestos  y 
comedidos . 

Don  Narciso  Ceremonial,  fué  el  último  de  los 
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amigos  que  llegó  á  la  tertulia,  y  ya  el  amo  de  la 
casa  habia  hecho  notar  su  ausencia  diciendo: 

— Mucho  tarda  don  Narciso;  si  estará  peor  su 
señora  tia!...  Ayer  tenia  una  jaqueca  horrible, 
y  calentura. 

— No  lo  creas,  repuso  el  ama  de  la  casa,  está 
ya  muy  buena. 

— ¿Mandaste  recado  para  saber  cómo  estaba? 

— No;  pero  sé  que  está  buena,  porque  con  los 
parches  de  tacamaca,  el  gorro  de  Santa  Polonia. 
y  la  tierra  del  pozo  de  Santo  Domingo,  se  cura, 
no  digo  yo  esa  jaqueca,  que  es  mas  aprehen- 
sión que  otra  cosa,  sino  un  tabardillo. 

— ¡De  suerte,  que  si  ha  tomado  la  tierra!  dijo 
uno  de  los  tertulianos. 

— ¿Pues  qué  ha  de  hacer  sino  tomarla?  yo  se 
a  di  con  esa  condición;  y  por  cierto  que  apenas 
tengo  para  otra  toma. 

— ¿Has  concluido  ya  la  que  te  mandaron  las 
monjas?  dijo  el  amo  de  la  casa  asombrado. 

— Y  una  caja  que  me  dio  después  el  padre  Vi- 
cario. 

—¿Es  posible? 

—¿De  qué  te  asombras?  Tú  tienes  la  culpa; 
siempre  estás  ofreciendo  tierra  á  todos  los 
amigos. 

—No  me  gusta  ver  sufrir  á  nadie,  y  cuando 
uno  sabe,  que  echar  una  cucharada  de  tierra  en 
el  caldo  y  quitarse  la  calentura  es  todo  obra  de 
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un  momento,  sería  una  crueldad  negarse  á  ha- 
cer ese  bien  á  los  enfermos.  Y,  apropósito  ¿cómo 
van  las  hilas  para  el  hospital?  ¿Te  mandó  los  tra- 
pos doña  Mónica? 

— ¡Quién  hace  caso  de  doña  Mónica!  replicó  el 
ama  de  la  casa.  ¡Si  yo  hubiera  estado  aguardan- 
do á  que  vinieran  los  calzoncillos  de  su  marido, 
no  tendría  ni  dos  onzas  de  hilas  hechas! 

— ¿Cuántas  tienes  ya? 

— Seis  libras. 

— Perdone  su  mercé,  repuso  una  de  las  hijas, 
no  hay  mas  que  cinco  y  media. 

— Nadie  la  pregunta  á  vd.  cuantos  años  tie- 
ne, dijo  la  madre  incomodada,  y  agradezca  á 
que  están  aquí  estos  señores,  que  sino  la  habia 
de  tener  de  rodillas  y  en  cruz  hasta  mañana.  ¡Oi- 
ga la  bachillera!  Cuando  su  madre  de  vd.  dice 
una  cosa,  no  se  contradice,  porque  las  madres 
tienen  siempre  razón.  ¿Ha  visto  vd.  á  ninguna 
niña  de  su  edad  que  se  ponga  á  hablar  sin  que  la 
pregunten?  Bien  haría  vd.  en  tomar  ejemplo  de 
Gregorita  y  Rupertita,  que  siempre  están  calla- 
das y  con  los  ojos  bajos. 

—De  todo  tiene  la  viña  del  Señor,  mi  señora 
doña  Tecla;  y  ¡si  vd.  supiera  lo  que  yo  trabajo, 
para  conseguir  que  estén  aquí  como  vd.  las  ve! 
dijo  la  madre  de  Gregoria. 

— En  ese  punto  no  me  ganará  vd.  á  mí,  por 
mucho  que  haga;  y  si  mi  hija  falta,  no  será  por- 
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que  vea  en  su  casa  otra  cosa  sino  buenos  ejem- 
plos, y... 

—Lo  creo  muy  bien. 

— Es  que  muchas  personas  se  figuran  que  los 
padres  tienen  la  culpa  de  ciertas  faltas  de  los 
hijos,  y... 

— ¡Eh!  basta,  repuso  el  amo  de  la  casa  con  to- 
no suave;  tú  también  eres  demasiado  rígida  y  no 
la  dejas  respirar.  Mal  hecho  es  que  te  replique, 
pero  si  efectivamente  te  has  equivocado  y  no  son. 
seis  las  libras  de  hilas,  ¿.qué  tiene  de  particular 
que  la  chica  te  lo  haya  advertido?  No  llores,  niña, 
no  llores. 

La  niña  que  lloraba ,  querido  lector ,  tendria 
escasamente  veinte  y  cinco  años ,  y  como  tú  co- 
noces ,  aun  le  sentaban  bien  las  lágrimas. 

La  madre  rayaba  ,  al  lado  allá  de  la  raya  por 
supuesto,  en  los  sesenta,  y  estaba  autorizada  pa- 
ra tener  mal  genio,  y  para  exaltarse  con  las  pa- 
labras de  su  esposo,  á  quien  replicó: 

— Eso  faltaba ,  que  tú  la  dieses  la  razón;  de  ese 
modo  es  imposible  sacar  partido  nunca ;  con  las 
alas  que  tú  la  das  se  cree  ella  autorizada  á  des- 
obedecerme. Pues  no  será  así  mientras  yo  viva. 
Niña,  venga  vd.  á  pedirme  perdón,  y  de  rodillas. 
La  niña  seguia  llorando,  sin  moverse  de  su 
asiento,  y  el  padre  la  dijo: 

— Anda,  hija  mia,  ves  á  pedir  perdón  á  tu 
madre. 

AVER.  TOIIO  I.    11 
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Y  dirigiéndose  á  esta,  añadió: 

— Que  aprehensiones  tienes,  mujer;  ahora  de- 
lante de  todos  estos  señores  la  haces  avergon- 
zar, y... 

— ¡Se  avergüenza,  eh!...  dijo  la  madre.  La 
vergüenza  debió  haberla  tenido  para  no  repli- 
carme. 

Y  dando  la  mano  á  la  niña,  que  se  arrodillaba 
en  silencio- á  besarla,  la  dijo: 

— ¿Cómo  se  dice?... 

— ¿Me  perdona  su  mercé?  preguntóla  joven  en 
voz  baja. 

— Mas  alto,  que  no  lo  oigo. 

— ¿Me  perdona  su  mercé?  repitió  con  voz  mas 
alta. 

— Si  señora,  ya  está  vd.  perdonada  ;  pero  cui- 
dado me  llamo  con  lo  que  se  hace  otra  vez.  ¿Vol- 
verás á  replicarme? 

—No  señora,  dijo  la  joven,  y  se  alzó  del  suelo, 
dirigiéndose  hacia  las  habitaciones  interiores;  pe- 
ro su  señora  madre  la  detuvo,  diciéndola: 

— Aquí  quieta,  y  pronto  á  enjugarse  los  ojos, 
que  no  vuelva  yo  á  ver  una  lágrima;  ese  lloro  es 
de  soberbia. 

La  joven  obedeció ,  y  la  tertulia  quedó  en  si- 
lencio un  breve  rato ,  hasta  que  don  Narciso  en- 
tró en  la  sala  marchando  sobre  las  puntas  de  los 
pies,  y  preguntando  con  aire  de  misterio: 

— ¿Hay  algún  enfermo? 


—  141  — 

— No,  gracias  á  Dios,  repuso  el  amo  de  la  casa. 

— Pues  chasco  se  llevaba  el  sordo  que  hubiese 
querido  oir  lo  que  vds.  hablaban.  ¡Qué  silencio 
tan  profundo! 

— Estábamos  de  luto  por  la  ausencia  de  usted, 
dijo  uno  délos  tertulios,  con  tono  de  burla. 

— Si  vd.  hubiese  acudido  á  su  obligación ,  se 
habria  ahorrado  la  pena  de  llorarme  ausente,  por- 
que hubiésemos  estado  juntos ,  repuso  don  Nar- 
ciso. 

—¿Donde? 

— En  el  Rosario  cantado  de  la  Pasión. 

— Verdad  es,  que  nos  tocaba  esta  noche.  ¿Y 
usted  no  ha  ido  tampoco? 

—Si  tal. 

— ¿Pues  qué  hora  es  que  ya  se  ha  concluido? 

-  Temprano;  pero  es  que  ha  sucedido  una  co- 
sa muy  desagradable,  un  escándalo  que  me  tiene 
horrorizado. 

— ¿Estaba  bebido  alguno  de  los  que  llevaban 
los  faroles?...  ¿Se  ha  escapado  el  que  llevaba  la 
pedidera?  dijo  el  amo  de  la  casa  sonriendo. 

— ¡Ojalá!  exclamó  don  Narciso:  lo-  que  ha  su- 
cedido es  mucho  peor. 

— ¿Pues  qué  ha  sucedido?  dijeron  á  coro  todos 
los  circunstantes. 

— Que  apenas  habíamos  entrado  en  la  calle  de 
Toledo ,  cuando  el  que  guiaba  se  empeñó  en  ir 
por  la  del  Burro ,  y  como  saben  vds.  que  cada 
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noche  hay  calles  marcadas ,  el  sacristán  que  leía 
los  misterios  se  opuso,  disputaron,  los  hombres 
que  llevaban  los  faroles  los  arrimaron  á  la  pared 
llamando  á  talones,  y  yo,  que  iba  con  el  estandar- 
te, me  entré  en  San  Isidro  para  evitar  una  irre- 
verencia. 

— ¡Qué  escándalo !  exclamaron  todos  los  pre- 
sentes. 

— ¿Y  no  se  castigará  esa  infamia? 

— Yo  creo  que  sí,  porque  el  alcalde  del  cuartel 
tiene  ya  conocimiento  del  hecho. 

— ¿Y  no  pudieron  vds.  volver  á  organizar  la 
procesión? 

— No  pensamos  en  otra  cosa  sino  en  sustraer 
el  estandarte  y  los  faroles  de  las  miradas  del  pú- 
blico, que  se  agolpó  allí  con  la  curiosidad  de  cos- 
tumbre. 

Un  viejo,  que  no  habia  hablado  hasta  enton- 
ces, se  acercó  al  amo  de  la  casa,  y  le  dijo: 

— Vé  vd.  como  yo  tengo  razón  en  lo  que  digo 
de  que  la  sociedad  está  pervertida! 

— Pero  hombre,  eso  es  un  hecho  islado. 

— ¡Aislado,  eh!  ¿Vd.  lo  cree  asi?  Pues  yo  no. 
Eso  tieue  sus  ramificaciones,  y  trae  su  origen  de 
Francia.  Cuando  le  digo  á  vd.  que  aquí  tenemos 
logias!...  y  logias  de  flamasones. 

— Calle  vd.,  hombre,  no  diga  vd.  esas  cosas; 
estremece  pensarlo. 

— El  tiempo  lo  dirá. 
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Mientras  así  hablaban  los  dos  viejos,  don 
Narciso  saludó,  una  por  una,  á  todas  las  señoras 
de  la  tertulia,  y  fingiendo  equivocarse,  hizo  ade- 
man de  sentarse  entre  ellas ,  excitando  asi  la  hi- 
laridad del  ama  de  la  casa  que  le  dijo: 

— No- sea  vd.  malo,  don  Narcisito. 

— Disimule  vd.,  mi  señora  doña  Tecla,  me  ha- 
bía equivocado. 

—  ;Qué  lástima! 

— Como  soy  corto  de  vista... 

— ¿Y  qué  falta  hace  la  vista  para  saber  adonde 
debe  vd.  sentarse?...  ¿No  están  vds.  todos  los 
dias  en  el  mismo  sitio? 

— ¡Soy  tan  flaco  de  memoria!...  dijo  don  Nar- 
ciso riendo. 

— Le  daremos  á  vd.  unos  palitos  de  pasa ,  re- 
puso doña  Tecla  del  mismo  modo. 

— Y  unas  gafas  ,  añadió  otra  de  las  damas  de 
mayor  edad. 

•  — Pues  mire  vd.,  falta  me  hacen,  dijo  don  Nar- 
ciso ,  y  harto  siento  no  haber  aprovechado  una 
ocasión  que  tuve  hace  dos  años  para  encargarlas 
á  París. 

— ¿Y  saldría  vd.  con  ellas  á  la  calle?  dijo  doña 
Tecla. 

— ¡Por  qué  no! 

— ¿Pues  qué  edad  tiene  vd.? 

— ¡Pero  señora,  si  la  vista  no  tiene  nada  que  ver 
con  la  edad! 
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— i  Cuino  que  no!  ¿Cuántos  jóvenes  ha  visto 
usted  con  gafas? 

— Muchos. 

— ¿Sí?  pues  cíteme  vd.  uno,  uno  solo. 
Don  Narciso  estuvo  recapacitando  un  rato ,  y 
poníltimo  dijo: 

— En  este  momento  no  me  acuerdo  de  ningu- 
no, pero  hay  varios. 

— Está  vd.  equivocado,  amigo ,  replicó  el  amo 
de  la  casa.  Yo  tengo  mas  años  que  vd.  y  no  me 
acuerdo  de  ningún  joven  que  salga  á  la  calle  con 
gafas.  Y  en  visita  mucho  menos.  Seria  una  falta 
de  respeto  imperdonahle. 

— No -crean  vds.  que  estoy  muy  decidido  á 
usarlas,  aunque  las  tuviera,  pero  también  es  muy 
triste  privarse  de  ver  lo  que  todos  por  no  faltar 
al  decoro,  y... 

— El  decoro  seria  lo  de  menos ,  repuso  un  ter- 
tuliano, pero  ¿qué  idea  quiere  vd.  que  se  forme  de 
un  joven  que  lleva  esa  máquina  sóbrelas  nari- 
ces? Lo  mejor  que  se  puede  creer,  es  que  está  en- 
fermo de  los  ojos. 

— Pues  yo  he  oido  decir  que  Quevedo,  el  que  sa- 
caba tantos  versos  de  su  cabeza,  llevaba  anteojos- 

— Bien,  ¿y  qué? 

— Que  no  estaba  enfermo, 

— Ya,  pero  Quevedo  era  un  sabio. 

— Verdad  es,  replicó -don  Narciso. 

— ¿Con  que  es  decir,  interpuso  un  viejo,  diri- 
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giéndose  al  corto  de  vista,  que  á  vd.  no  habrá 
necesidad  de  vendarle  los  ojos  para  jugar  á  la 
i/allina  afija] 

— Xo  es  para  tanto,  replicó  don  Narciso  algo 
resentido. 

p]l  amo  de  la  casa  se  acercó  al  viejo,  y  dándo- 
le una  palmada  en  er  hombro,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Ya  te  entiendo,  zorzal,  lo  que  tú  quisieras 
seria  que  jugásemos  esta  noche  á  la  gallina  cie- 
ga, para  hacerlo  que  el  otro  dia;  pero  te  advier- 
to que  mi  casa  no  es  la  pradera  de  San  Isidro. 

— ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

— Ya  me  entiendes. 

— Xo  tal. 

— Pues  quiero  decir,  que  aquí  no  se  permite 
soltar  las  manos  ni  perderse  las  parejas. 

— Yo  no  hice  nada  de  eso. 

— ¿Con  que  no,  eh?  Cuando  me  tuvisteis  con 
los  ojos  vendados  y  el  cucharon  en  la  mano,  sin 
tropezar  á  nadie,  ¿estabais  cogidos? 

—Si  tal. 

— A  otro  perro  con  ese  hueso,  que  el  que  ha 
sido  cocinero  antes  que  fraile,  sabe  lo  que  pasa 
en  la  cocina.  Lo  único  que  me  extraña,  es  que 
siendo  un  carcamal  como  yo,  quieras  hacer  el 
galán  de  comedia. 

— En  mi  afición  á  las  hembras,  repuso  el  viejo 
riendo,  te  aseguro  que  soy  tan  joven  como  cuan- 
do tenia  treinta  años  menos  que  ahora. 
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— Pues  vaya,  pasaremos  el  rato  haciendo  jue- 
f/os  de  prendas,  ¿te  acomoda? 

— ¡Es  tan  sosa  esa  diversión!  ¡Si  jugásemos  al 
escondí  te\ 

— ¡Al  escondite!...  con  que  no  quiero  que  en 
mi  casa  se  juegue  á  la  gallina  ciega  y  querré  al 
escondite!...  No  por  cierto.* 

— Pues  ea,  á  las  cuatro  esquinas,  para  que  en- 
tren las  chicas  en  calor  un  rato. 

— No  te  canses,  ninguno  de  esos  jueg*os  de 
movimiento  permito  en  mi  casa.  Aquí  nos  reuni- 
mos á  pasar  el  tiempo  en  entretenimientos  ho- 
nestos. 

— ¿Y  es  deshonesto  el  juego  de  las  cuatro  es- 
quinas? En  casa  del  presidente  del  Consejo  de 
Castilla,  le  jugárnosla  otra  noche. 

— Cada  uno  en  su  casa  hace  lo  que  quiere;  en 
la  mia,  ya  lo  sabes:  juego  de  cartas  el  mediator, 
y  no  todas  las  noches,  porque  los  pasatiempos 
diarios  degeneran  en  vicios;  y  para  que  todos  se 
diviertan,  los  domingos  y  dias  de  misa,  juegos 
de  prendas,  y  no  todos. 

— ¿Me  dejas  poner  uno? 

— Si  me  le  dices  primero  al  oido,  no  tengo  in- 
conveniente. 

— Fíate  de  mí,  dijo  el  viejo  riendo. 

— No  quiero,  eres  un  camastrón  muy  grande. 

— Te  aseguro  que  no  tiene  nada  de  picante  ni 
de  verde. 
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— ¿,Y  no  hay  ninguna  palabra  de  doble  sen- 
tido? 

— Si  la  pronuncian  bien,  no. 

— Pero  como  tú  sabes  que  se  equivocan  y  que 
por  eso  se  pagan  las  prendas,  ya  ves  que  es  es- 
puesto. 

— Pues  les  pondremos  el  de  los  despropósitos. 

— ¿Para  andar  diciendo  recaditos  al  oido,  eh?... 
no  quiero.  Yo  pondré  uno. 

— Siempre  sera  alguna  antigualla  del  tiempo 
de  Noé,  dijo  el  viejo. 

— Parece  imposible  que  hables  así,  teniendo 
como  tienes  tres  ó  cuatro  años  mas  que  yo. 

— Si,  pero  vivo  á  la  moda. 

— Calla,  viejo  carlanca,  repuso  el  amo  de  la 
casa  riendo. 

Y  volviéndose  hacia  el  resto  de  los  tertulia- 
nos, sacó  la  caja  del  tabaco,  tomó  un  polvo  de 
fiar  baja,  y  con  aire  de  importancia,  dijo: 

— Ea,.  niñas,  se  va  á  poner  un  juego  de 
prendas. 

La  animación  que  se  pintó  súbitamente  en  los 
semblantes,  dio  á  conocer  el  entusiasmo  con  que 
era  acogida  tan  satisfactoria  nueva;  y  todos,  vie- 
jos y  jóvenes,  se  frotaron  las  manos  con  alegría, 
á  excepción  de  la  hija  de  la  casa  que  continuaba 
cabizbaja  y  triste. 

Afortunadamente,  á  la  perspicacia  de  la  ma- 
dre, no  se  escapó  la  oposición  pasiva  de  la  niña, 
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y  acercándosela  con  disimulo,  le  hizo  con  tono 
irónico,  esta  sencilla  pregunta: 
— ¿Estás  mala? 

Pero  es  fama  (ya  hemos  dicho  que  la  fama 
miente  algunas  veces)  que  no  fué  tan  lacónica 
de  manos  como  de  lengua,  y  con  la  derecha  la 
imprimió,  en  el  mollar  del  brazo  izquierdo,  un  ós- 
culo de  uñas,  que  en  la  noche  mas  oscura  del  año 
le  habría  hecho  ver  todas  las  estrellas  conocidas 
y  algunas  mas. 

Solo  uno  de  los  presentes,  no  el  mas  viejo  ni 
el  peor  mozo  por  cierto,  se  apercibió  de  lo  que 
pasaba,  y  es  fama,  y  fama  que  no  miente,  que 
sintió  el  dolor  de  aquel  pellizco  en  las  últimas 
entretelas  de  su  corazón. 

Sonrióse  sin  embargo,  para  disimular  lo  que 
acaso  no  tenia  mayor  traidor  que  el  disimulo,  y 
luego  á  hurtadillas  con  una  mirada,  dirigió  á  la 
joven  un  billete,  concebido  en  estos  términos: 

«No  sientas,  dulce  prenda,  sino  la  mitad  de 
ese  pellizco,  que  por  entero  ha  recibido  tu  púdico 
brazo,  porque  la  otra  mitad  ha  herido  el  corazón 
de  este  tu  fino  amante.» 

Leyóle  la  joven  con  media  mirada,  acusó  el 
recibo  con  la  otra  media  y  prometiéndose  ambos, 
con  un  suspiro,  que  solo  ellos  oyeron,  apartar 
sus  corazones  de  la  tertulia,  se  unieron  en  la 
apariencia  á  la  alegría  general  de  los  tertu- 
lianos. 


CUADRO  DÉCIMO- 


Juegos  de  prendas. 


L^ontinuacion  del  anterior  es  este  cuadro  y  pue- 
do decirte,  lector  amigo,  que  para  pintarle,  ni  he 
necesitado  cambiar  los  pinceles  ni  menos  servir- 
me de  nuevos  colores. 

El  juego  de  prendas,  es  el  mas  honesto  pa- 
satiempo que  conocian  los  hombres  de  ayer,  y 
ahora,  que  la  honestidad  me  ha  puesto  el  pincel 
en  la  mano,  no  quiero  que  se  me  escape  el 
asunto. 

El  lienzo  es  blanco,  y  tanto,  que  casi  tira  á 
diáfano  é  incoloro.  Te  recomiendo  que  para  ver- 
le te  pongas  los  anteojos  mas  candidos  que  ha- 
lles en  el  mas  simple  de  los  almacenes  ópticos. 

No  te  haré  la  explicación  del  boceto  porque 
quiero  que  veas  todo  el  cuadro.   Aun  así  temo 
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que  me  has  de  preguntar  al  final  cuando  llega 
la  ocasión  de  reir. 

Por  si  así  fuere,  que  así  será,  riete  antes  de 
leerle  y  me  dejarás  servido  sin  que  tú  quedes 
defraudado. 

Riete,  por  ejemplo,  del  amo  de  la  casa,  que 
al  mandar  que  se  aproximen  los  tertulianos  á  la 
mesa,  les  dice  que  quiere  ver  sobre  el  tapete  las 
manos  de  todos;  ó  de  su  esposa  doña  Tecla,  que 
las  cuenta  y  recuenta,  sin  cesar,  poniéndose  co- 
lorada cada  vez  que  se  equivoca  y  le  resultan  al- 
gunas de  menos,  á  pesar  de  que  no  hay  en  la 
tertulia  ningún  manco;  ó  de  las  jóvenes,  que 
quisieran  tener  en  ese  momento  un  brazo  mas 
largo  que  el  del  gigante  Briareo;  ó  de  las  viejas, 
que  aprovechan  la  ocasión  de  codearse  con  los 
muchachos;  ó  del  tutor,  de  quien  te  hablé  *en  el 
cuadro  octavo,  que  no  piensa  en  mas  juego  ni 
en  mas  prendas  que  en  las  de  su  pupila  y  busca 
las  miradas  de  todos  los  jóvenes,  con  la  suya,  as- 
tuta y  sagaz,  decidido  á  poner  tierra  de  por  me- 
dio, si  alguien  pone  los  ojos  en  la  tierra  que  pa- 
ra sí  solo  con  tanto  afán  cultiva. 

Y  si  nada  de  eso  excita  tu  hilaridad,  que  á 
ser  así  deberás  tenerla  muy  recóndita,  guarda  la 
risa  para  mejor  ocasión,  y  dame,  aunque  no  sea 
mas  .que  una  carcajada,  para  el  almibarado  cur- 
rutaco don  Narciso  Ceremonial. 

Si  observas  que,  cuando  se  dio  la  voz  de  jue- 
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go,  acababa  de  acercarse  á  la  mesa,  sacando  del 
bolsillo  de  la  casaca  un  enorme  lio  de  trapos,  y 
que  arremangándose  los  vuelos,  se  preparaba  á 
hacer  hilas,  estoy  seguro  de  que  asomará  la  risa  á 
tus  labios. 

Y  no  quiero  que  te  rias  de  su  caritativa  ocu- 
pación, ni  de  su  poca  habilidad  en  el  arte  de  deshi- 
lar ropa  vieja,  que  precisamente  constituye  su 
mayor  orgullo;  y  tanto,  que  desafia  á  las  muje- 
res á  quien  rompa  menos  hilos,  sino  que  puedes 
reírte  del  compromiso  en  que  se  ha  de  ver. al  dia 
siguiente,  cuando  su  amig'a,  la  marquesa  del  So- 
bresalto, le  pida  la  libra  de  "hilas  que  le  impuso 
de  tarea  aquella  misma  noche. 

Algo  habría  dado  el  pobre  don  Narciso  por- 
que no  se  hubiesen  acordado  de  los  juegos  de 
prendas ,  pero  justamente  es  su  fuerte ,  y  reti- 
rarse de  allí,  para  ir  á  continuar  su  hospitalaria 
tarea  á  otra  parte,  sería  confesarse  derrotado 
en  una  materia  de  la  que  poseia  vastas  no- 
ticias. 

Así  fué  que  estuvo  callado,  y  mientras  los  unos 
pedian  el  juego  de  la  sortija,  los  otros  el  tira  y 
afloja,  quién  hablaba  de  apurar  una  letra,  y  quién 
proponía  que  se  jugase  al  sopla  vivo,  él  se  con- 
tentaba con  sonreír  gozoso,  hasta  que  doña  Te- 
cla dijo: 

— Señores,   déjense  vds.    de  andar  pensando 
juegos;  tontería  es  calentarse  la  cabeza  en  eso, 
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estando  aqui  don  Narcisito,  que  entiende  de  es- 
tas cosas  como  nadie. 

— Muchas  gracias,  señora,  repuso  don  Narciso 
loco  de  alegría  y  algo  ruborizado,  pero  los  que 
yo  sé  son  tan  conocidos  y... 

— No  importa,  venga  uno. 

— Pero  que  no  sea  muy  difícil,  dijo  una  vieja; 
no  ponga  vd.  palabras  muy  revesadas. 

— Señora,  cuanto  mas  difícil  mejor,  así  se  co- 
gerán mas  prendas,  dijo  Narciso. 

—Dejarle  que  piense,  repuso  el  amo  de  la 
casa. 

— Si,  si,  piense  va*,  un  rato,  le  dijeron  todos. 

Y  don  Narciso,  tuvo  algún  tiempo  puesta  la 
mano  en  la  frente,  hasta  que  por  fin,  apremiado 
por  el  amo  de  la  casa,  dijo: 

— Ea,  ya  tengo  uno;  ¿por  dónde  se  empieza? 
—Por  las  damas. 

— No  tal,  por  el  que  tiene  vd.  á  su  derecha, 
dijo  doña  Tecla. 
— Pero  que  lo  explique  primero. 
— Allá  voy,  dijo  don  Narciso. 

Y  dirigiéndose  al  amo  de  la  casa  le  pre- 
guntó: 

— ¿Tiene  vd.  un  cuerno? 
— ¿Para    qué?  repuso    sorprendido   el   inter- 
pelado. 
— Porque  se  ha  de  pasar  de  mano  en  mano. 
— ¿Y  es  preciso  que  sea  un  cuerno? 
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— Se  hace  también  con  una  llave  ó  con  un 
abanico. 

— Pues  hágalo  vd.  con  un  abanico,  y  si  no  hay 
necesidad  de  hablar  de  cuerno,  mejor. 

— No  señor,  se  puede  cambiar  la  palabra. 

—  Me  alegro,  porque  aquí  hay  niñas  solteras 
y  ya  sabe  vd.  que  me  gustan  los  pasatiempos 
honestos.  Se  puede  uno  divertir  sin  ofender  á 
Dios  ni  al  prójimo,  y  es  mucho  mejor. 

Bió*  el  director  del  juego  su  asentimiento  á 
las  palabras  del  amo  de  la  casa,  y  dirigiéndose 
al  caballero  que  tenia  á  su  derecha,  le  dijo: 

— Las  mismas  palabras  que  yo  le  diga  á  usted, 
ha  dé  decir  vd.  al  que  tiene  á  su  derecha,  y  to- 
dos lo  mismo,  hasta  que  vuelva  á  mí  el  abanico, 
que  añadiré  otras. 

—  No  añada  vd.  muchas  á  la  vez,  dijo  el  amo 
de  la  casa,  porque  aquí  todos  somos  torpes. 

— Ya  lo  sé,  repuso  don  Narciso,  confirmando 
el  favor  que  el  otro  acababa  de  hacer  á  las  perso- 
nas que  le  favorecían  con  su  visita. 

Y  cogiendo  el  abanico  en  la  mano  se  le  pre- 
sentó á  su  compañero  diciéndole: 

— ¿Me  compra  vd.  este  abanico? 

— ¿Qué  tiene  dentro?  le  preguntó  el  interpela- 
do, después  que  don  Narciso  le  hubo  dicho  lo 
que  habia  de  preguntar. 

— Una  caja,  respondió  don  Narciso. 

Y  cuando  volvió  á  él  la  rueda,   añadió  del 
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mismo  modo,  palabra  por  palabra,  las  si- 
guientes: 

«Una  caja,  y  tras  déla  caja  una  mortaja,  y 
»tras  de  la  mortaja  un  huerto,  y  tras  del  huerto 
»un  niño  muerto,  y  tras  del  niño  muerto  un  rio, 
»y  en  el  rio  hay^tres  tablas  mal  encancarabija- 
»das,  llamar  al  encancarabijador  que  las  encan- 
»carabije  mejor,  se  le  pagará  su  encancarabija- 
»dura  como  gran  encancarabijador  mayor.» 

Por  supuesto,  lector,  que  como  no  me  gusta 
usurpar  glorias  agenas,  te  advierto  que  ese 
aborto  del  ingenio  humano,  tal  cual  le  ves,  no 
es  mió.  He  hecho  vivas  diligencias  por  averi- 
guar el  nombre  del  autor,  pero  no  he  podido  lo- 
grarlo; si  te  basta  saber  que  es  original  y  délos 
mas  ingeniosos  que  he  visto,  en  esta  clase  de 
juegos,  eso  es  todo  lo  que  puedo  decirte. 

Ni  en  el  cuadro  caben,  ni  merecen  ponerse, 
los  infinitos  disparates  que  dijeron  todos  al  re- 
petir las  palabras  primitivas,  con  especialidad 
las  últimas,  y  asimismo  hacemos  gracia  al  lec- 
tor, déla  buena  fé  con  que  se  rieron  los  unos  de 
los  otros,  durante  el  juego,  que  no  acabó  antes 
de  una  hora.  •    , 

Por  cada  equivocación  daba  el  delincuente 
una  prenda,  que  guardaba  el  ama  de  la  casa  so- 
bre su  propio  zagalejo,  y  consistia  en  el  pañuelo 
del  bolsillo,  en  las  cajas  del  tabaco,  en  los  relo- 
jes ó  en  otras  cosas  por  el  estilo. 
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Hubo  algunos  mas  torpes  que  otros,  y  los 
hubo  mas  .torpes  que  todos,  basta  el  punto  de 
no  tener  ya  prendas  que  dar  en  garantía  de  sus 
faltas  y  tenerles  que  anudar  el  pañuelo  para 
que  sirviese  por  varias. 

Terminado  el  juego,  se  trató  de  sentenciar  las 
prendas,  pero  el  amo  de  la  casa  dijo  que  prime- 
ro queria  que  se  jugase  un  poco  al  sopla-vivo; 
y  lo  hizo  cogiendo  un  papel  enrollado,  y  dán- 
doselo encendido  al  que  estaba  á  su  derecha,  di- 
ciéndole  primero  estas  palabras: 

— Sopla,  vivo  te  lo  doy,  si  muerto  lo  das,  prenda 
pagarás. 

El  que  lo  recibió  lo  dio  del  mismo  modo,  y  so- 
lo pagaron  prenda,  aquellos  en  cuya  mano  se  ex- 
tinguía la  última  pavesa .  , 

En  cuanto  al  entusiasmo  que  excitó  este  jue- 
go, casi  me  atrevo  á  decir  que  excitó  mas  que  el 
anterior.  En  lo  que  no  tengo  duda,  es  en  que  fué 
tanto,  que  su  recuerdo  no  me  deja  continuar  es- 
cribiendo, y  me  veo  obligado  á  rogar  á  doña  Te- 
cla que  venga  á  soltar  las  prendas  á  un  lienzo 
nuevo.  Al  próximo  cuadro. 


AYER.  TOMO   I.    12 


CUADRO  UNDÉCIMO- 


Las  prendas  del  juego. 


TT 

V  algame  Dios,  lector,  y  cuantas  veces  tu  y  yo 
y  el  otro  y  el  de  mas  allá  y  el  de  mas  acá,  y  to- 
dos, hemos  oido  decir,  que  la  humanidad  es  exi- 
gente y  descontentadiza,  y  que  no  hay  modo  ni 
manera  de  dejar  satisfechas  sus  aspiraciones! 

¡Cuántas  veces,  á  tí  y  á  mí,  los  que  á  mí  y  á 
tinos  gobiernan,  nos  han  dicho  que  es  una  cien- 
cia difícil,  y  punto  menos  que  imposible,  la  de 
administrar  los  pueblos! 

Cierto  es,  que  á  vuelta  de  esas  dificultades, 
los  mismos  que  las  exageran,  se  sacrifican  y 
anhelan  gobernarnos;  ¡pero  cuántas  veces  los  que 
se  encargan  de  nuestra  tutela,  lo  hacen  para  re- 
petirnos la  consabida  copla,  de  que  no  hay  me- 
dio de  dejarnos  satisfechos,  ni  de  darnos  gusto,  y 

i 
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que  la  humanidad  es  exigente  y  descontcntadiza! 

Pues  ahora  bien,  lector,  ¿quieres  saber  lo  que 
hay  de  verdad  en  ese  imaginado  descontento,  y 
en  esas  tan  cacareadas  exigencias? 

¿Quieres  ver  como  la  humanidad  desmiente, 
con  su  alegría  y  con' su  aire  de  satisfacción  y  de 
regocijo,  esos  síntomas  hipocondriacos  que  su- 
ponen descubrir  en  ella? 

¿Quieres  verla,  vestida  siempre  de  color  de 
rosa,  con  la  alegría  en  los  ojos,  la  risa  en  los  la- 
bios y  el  entusiasmo  en  el  corazón? 

¿Quieres  convencerte  de  que  no  hay  nada 
mas  fácil  que  darla  gusto  y  tenerla  satisfecha? 

Pues  no  vayas  al  teatro,  que  allí,  si  consi- 
guen que  vaya,  cosa  que  rara  vez  logran,  y  en 
vez  de  excitarla  la  risa  con  un  saínete,  la  dan  un 
drama  terrorífico,  podrá  ser  que  la  hagan  llorar; 
y  si  así  fuera,  no  dejes  de  avisarme,  porque  ten- 
go curiosidad  de  ver  las  lágrimas  de  esa  señora. 

No  vayas  tampoco  á  los  paseos,  porque  la 
gravedad  y  la  compostura  que  allí  se  exige,  no 
te  permitirá  saber  si  se  divierte  dando  vueltas  en 
tan.  reducido  espacio. 

No  la  busques  tampoco  en  las  calles,  que  allí 
si  abandona  sus  obligaciones  por  pararse  á  ver  la 
riña  de  dos  perros,  ó  por  oir  los  disparates  de  un 
borracho,  avergonzada  de  que  la  veas  detener- 
se por  semejantes  cosas,  te  dirá  que  no  se  di- 
vierte. 
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En  ninguno  de  esos  puntos,  ni  en  los  salones 
de  baile,  donde  suda  y  trasuda  haciendo  piruetas, 
vayas  á  averiguar  la  verdad  de  lo  que  yo  te 
digo. 

Para  convencerte  de  que  la  humanidad  es  bue- 
na y  contentadiza,  quédate  en  casa  de  mi  amigo, 
y  si  no  te  bastare  con  el  cuadro  anterior,  te  hago 
donación,  y  donación  perpetua*  del  presente. 

Se  va  á  proceder  á  sentenciar  á  los  dueños  de 
las  prendas,  que  doña  Tecla  tiene  á  su  cargo,  y  el 
juez,  en  esos  casos,  es  el  último  penado,  pero  se 
trata  del  primero  y  éste  no  poclia  empezar  á  ser 
segundo,  ni  en  la  sociedad  que  pasó,  ni  en  la 
que  está  pasando,  ni  en  la  que  ha   de  pasar. 

¿Quién  habia  de, dar  la  primer  sentencia? 

Esta  fué  la  cuestión  previa,  cuya  solución  se 
propuso  á  la  tertulia. 

Xo  estaba  entonces  en  uso,  ni  aun  descubier- 
to en  España  el  sistema  parlamentario,  y  el  amo 
de  la  casa,  auctoritute  propia,  resolvió  la  cues- 
tión, mandando  que  sentenciara  una  de  las  da- 
mas, la  de  mayor  edad;  pero  ninguna  se  dio  por 
aludida  y  el  marido  de  doña  Tecla  repitió  el  pre- 
gón, dirigiéndose  con  la  vista  á  su  esposa. 

— ¿Qué  quieres  decirme  con  esa  mirada?  le  dijo 
doña  Tecla. 
— Yo  nada,  respondió  el  marido  sonriendo. 
— Es  que  yo  te  conozco,  y  como  has  dicho 
que  sentencie  la  de  mayor  edad!... 
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— Justamente. 

— ¿Y  te  diriges  á  mí? 

— Gomo  estas  señoras  callan  todas...  creí  quo 
acaso  tú...  Vamos  sé  franca,  ¿cuántos  Reyes  has 
conocido? 

— Mira,  no  hablemos  mas  de  esas  cosas,  y 
déjate  de  tonterías...  'Hay  algunas  aquí  que  pue- 
den ser  madres'  mias,  si  se  les  averigua  la 
edad. 

— ¿Supongo  que  eso  no  irá  conmigo?  dijo,  son- 
riendo, una  señora,  de  poca  mas  ó  menos  edad  que 
la  de  la  casa. 

— Yo  no  me  dirigía  á  ninguna  de  ustedes. 

— Lo  creo  así,  porque  cuando  vd.  se  casó  la 
primera  vez,  aun  iba  yo  á  la  pensión. 

— Si  ya  he  dicho  que  no  hablaba  con  ninguna 
de  vds.;  pero  lo  de  la  pensión  no  es  regla,  por- 
que hay  mujer  que,  de  veinticinco  años  aun  no 
sabe  enhebrar  una  aguja. 

— Es  posible,  replicó  la  vieja  picada,  y  cuan- 
do vd.  lo  dice,  apostaría  á  que  lo  sabe  de  positivo. 

— Ea,  no  perdamos  el  tiempo,  dijo  el  amo  de 
la  casa,  y  ya  que  no  hay  quien  tenga  mas  edad 
que  las  otras,  que  sentencie  la  mas  joven.' 

— Yo  sentenciaré,  se  apresuró  á  decir  doña  Te- 
cla, no  quiero  que  haya  cuestiones,  pero  es  muy 
ordinario  el  hablar  de  edades. 

Y  con  la  mano  oculta  en  el  pañuelo  que  cu- 
bría las  prendas,  dijo: 
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— Sentencio  á  la  prenda  que  tengo  en  la  mano 
ú...  á... 

— ¿A  qué,  mujer?  dño  pronto,  replicó  el  marido. 

— Espérate,  hombre,  ¿crees  que  es  una  cosa 
tan  fácil  el  dar  la  primer  sentencia? 

— Ya  se  vé  que  sí...  Pues  para  decir,  que  haga 
la  esquina,  ó  que  diga  un  favor  y  un  disfavor,  ó 
tres  veces  si  y  tres  veces  no,  ó  que  haga  un  ramille- 
te, ó  que  diga  soy,  tengo  y  quiero...  ó... 

— Nada,  nada,  le  sentencio  á  que  ponga  cuatro 
pies  en  la  pared. 

Una  carcajada  universal  acogió  las  palabras 
de  doña  Tecla,  y  el  dueño  de  la  prenda,  que  sacó 
del  pañuelo,  se  alzó  en  pie,  y  sin  saber  como  po- 
ner los  cuatro  en  la  pared,  estuvo  largo  rato  has- 
ta que,  probando  cien  diversas  posturas,  se  dio 
por  vencido. 

Entonces  doña  Tecla  cogió  una  silla  y  arri- 
mándola á  la  pared  dijo: 

— Así  se  ponen  cuatro  pies  en  la  pared. 

— Toma,  eso  no  tiene  gracia,  repuso  el  sen- 
tenciado; esos  son  los  pies  de  la  silla. 

— Pues  así  se  hace. 

— Yo  creí  que  habian  de  ser  mis  pies. 

— ¿Tiene  vd.  cuatro?  dijo  doña  Tecla  riendo. 

— No  señora,  pero  si  me  pongo  á  gatas!... 

— Vaya,  ya  lo  sabe  vd.para  otra  vez.  ¿Ahora, 
como  muy  agraviado,  á  qué  sentencia  vd.  á  la 
prenda  que  tengo  en  la  mano? 
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— A  que  se  ponga  en  berlina,  respondió,  sin  titu- 
bear, el  de  los  cuatro  pies. 

La  prenda  que  sacó  doña  Tecla,  era  de  su  es- 
poso, y  le  dijo: 
— Toma,  estás  en  berlina. 

Y  el  amo  de  aquella  casa,  hombre  de  mas  de 
sesenta  y  cinco  eneros  y  uno  de  los  mas  altos 
funcionarios  de  la  época,  cogió  un  sitial  y  sen- 
tándose en  medio  de  la  sala  dijo: 

— Ea,  señores,  digan  vds.  ¿por  qué  estoy  en 
berlina? 

Los  unos  le  dijeron  que  j>or  feo,  y  su  esposa 
reia  á  carcajada;  los  otros  que  por  tonto,  y  él 
mismo  celebraba  la  agudeza;  y  por  último,  cuan- 
do volvió  á  su  puesto,  dijo: 

— Pues  señor,  como  muy  agraviado,  sentencio 
á  la  prenda  que  tienes  en  la  mano,  á  que  diga 
tres  veces  si  y  tres  veces  no. 

Todos  los  tertulianos  aplaudieron  la  senten- 
cia, como  si  la  oyesen  por  primera  vez,  y  se  fro- 
taban las  manos,  impacientes  por  saber  quién  se- 
ria el  agraciado. 

Lo  fué  precisamente  el  viejo  verde,  de  quien 
hablamos  en  el  cuadro  anterior,  y  el  amo  de  la 
casa  le  llevó  á  un  rincón  déla  sala,  le  dejó  detrás 
de  un  parapeto  de  sillas,  cubriéndole  ainda  con 
una  manta  y  se  volvió  con  sus  compañeros. 

Agrupáronse  todos,  para  consultar  en  voz 
bájalas  preguntas  que  se  le  habian  de  hacer,  y 


—  163  — 
para  cada  una  de  ellas  estuvieron  dudando  largo 
rato,  mientras  el  agraviado  encargaba  que  no  le 
preguntasen  tonterías. 

—¿Oyes  lo  que  hablamos?  le  decia  el  amo  de 
la  casa. 

— No,  respondió  el  viejo. 

— Es  que  si  lo  o  jes,  no  tiene  gracia. 
Y  para  que  el  lance  fuera  gracioso,  bajaban 
la  voz  y  reian  sin  cesar,  preguntándole  cinco  ve- 
ces con  tono  solemne: 

—¿.Sí  ó  no? 
Las  contestaciones  les  hicieron  reir  infinito  y 
alguna  vez  insistieron  en  que  oia  lo  que  le  pre- 
guntaban, pero  él  se  defendió  tenazmente,  y  el 
tribunal  se  dio  por  satisfecho,  hasta  que  llegó  la 
hora  de  hacerle  la  última  pregunta,  á  la  que  por 
fuerza  habia  de  responder  afirmativamente. 

Ninguna  les  parecía,  bien,  pero  en  todas  ha- 
llaban motivo  de  risa,  y  cuando  el  viejo  volvió  á 
su  puesto,  le  dijeron- 

— Hemos  preguntado  á  vd.  si  comería  de  pes- 
cado esta  cuaresma,  y  ha  contestado  que  no;  si 
tenia  callos  en  los  pies  y  ha  dicho  que  si. 

— Les  dije  á  vds.  que  no  me  preguntaran  ton- 
terías, repuso  el  viejo  amostazado. 

—Pero  hombre,  ¡si  todo  es  broma!  dijo  el  amo 
de  la  casa.  También  te  hemos  dicho  si  tenias  la 
bula  de  la  Santa  Cruzada  y  has  contestado  que 
no;  que  si  pasabas  de  los  tres  duros  y  medio  y  has 
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dicho  que  sí;  que  si  te  gustaban  las  madamitas  y 
has  dicho  que  no  también;  y  por  último,  te  voy 
á  ser  franco;  en  esto,  como  sabíamos  que  te  to- 
caba decir  que  si,  te  preguntamos  adrede  cosa 
de  risa. 

— ¿Y  qué  fué  ello?  sepamos. 

— ¿No  te  has  de  incomodar? 

—No. 

— ¿Pues  te  hemos  preguntado,  si  llevas  dientes 
postizos? 

— Una  majadería  como  tuya,  dijo  el  viejo 
picado. 

— Ha  sido  cosa  de  todos,  repuso  el  amo  de  la 
casa. 

— Sí,  pero  tú  lo  propusistes,  dijo  doña  Tecla, 
y  ya  te  dije  yo  que  era  una  tontería. 

— No  importa,  déjele  vd.  que  él  caerá  alguna 
vez.  Ahora,  como  mas  agraviado,  sentencio  que 
diga  soy,  tengo  y  quiero. 

La  prenda  que  sacó  doña  Tecla  era  de  su  hi- 
ja, y  la  joven  empezó  por  la  derecha  á  hacer  á 
cada  uno  de  los  presentes,  las  tres  preguntas 
citadas. 

— Soy,  dijo,  dirigiéndose  al  joven  que  la  habia 
acompañado  en  el  dolor  del  pellizco. 

— Una  madamita  muy  virtuosa,  la  contestó  el 
joven,  todo  turbado  y  con  el  rostro  encendido, 
como  el  de  una  niña  de  quince  años,  al  escu- 
char el  primer  requiebro  de  amor. 
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— Tengo. 

— Temor  de  Dios. 

— Quiero. 

— A  Dios  y  á  sus  señores  padres  de  vd. 
Doña  Tecla  quedó  prendada  de  las  palabras 
del  joven,  y  la  niña  siguió  preguntando,  hasta 
que  llegó  al  viejo  agraviado,  y  la  dijo: 

— Es  vd.  muy  bonita;  tiene  vd.  un  padre  algo 
raro,  y  quiere  vd.  á  quien  yo  me  sé  y  lo  callo. 

La  niña  y  su  amante  se  pusieron  muy  encen- 
didos de  rubor  y  doña  Tecla  se  mordió  los  labios 
de  corage,  sacando  una  nueva  prenda,  cuyo  due- 
ño fué  sentenciado  ú  hacer  un  ramillete. 

Era  la  víctima  el  propio  amante  de  la  joven, 
y  pidiendo  una  flor,  á  cada  una  de  las  señoras 
que  allí  habia,  dijo: 

— Con  todas  estas  flores,  y  una  clavellina  que 
yo  añado,  hago  un  ramo,  y  atado  con  una  cinta 
de  color  de  verde  esperanza,  se  lo  regaló  á  mi  se- 
ñora doña  Tecla. 

Agradeciólo  infinito  la  buena  señora,  y  con- 
tinuo sacando  prendas,  cuyos  dueños  fueron 
cumpliendo  sentencias  por  el  estilo  de  las  ante- 
riores. 

Todas  excitaron  la  risa  de  todos,  y  en  los  me- 
nores incidentes  hallaban  motivos  sobrados  para 
divertirse,  declarando  al  terminarse  la  tertulia, 
que  habian  gozado  infinito  y  que  estaban  satis- 
fechos. 
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Aun  se  quedaron  reunidos  mas  demedia  hora, 
después  de  acabado  el  juego  de  prendas,  y  no  ha- 
blaron de  otra  cosa  que  de  los  accidentes  de  la 
'diversión;  ocupándose  de  ella  como  podrían  ha- 
berlo hecho  de  los  detalles  de  una  corrida  de  to- 
ros, ó  délas  escenas  de  una  comedia. 

Y  siendo  esto  como  es  verdad,  ¿habrá  quien 
diga  que  aquella  gente  no  gozaba? 

Y  si  gozaba,  ¿habrá,  quien  crea  que  aquellos 
goces  eran  caros  ni  difíciles? 

No  te  canses,  lector,  la  humanidad  no  ha  sa- 
lido aun  de  'la  edad  infantil,  y  se  divierte  con 
cualquier  cosa. 

Casi-  estoy  por  creer,  aunque  es  mucho  aven- 
turar, que  se  divierte  con  este  cuadro. 

No  me  pesará  de  que  así  sea,  ni  me  daré  por 
enojado  si  le  gustan  asimismo  los  anteriores,  y 
no  le  desagrada  el  siguiente. 


CUADRO  DUODÉCIMO. 


El  duelo  se  despide  en  la  casa  mortuoria. 

JL/on  Narciso  Ceremonial  no  había  leido  en  bal- 
de el  bando  de  los  lutos. 

Estaba  convidado  para  asistir  al  funeral ,  que 
en  la  parroquia  de  San  Marcos,  anejo  entonces  de 
la  de  San  Martin,  se  habia  de  celebrar  por  el  alma 
de  una  amiga  suya,  el  dia  siguiente  al  de  los  juegos 
de  prendas,  y  queria  saber  si  le  obligaba  á  ves- 
tir de  luto  para  asistir  á  la  ceremonia  religiosa. 
Encargado  además,  por  el  viudo,  de  arreglar  to- 
do lo  necesario  para  el  funeral ,  tenia  una  doble 
obligación  de  leer  el  bando. 

Estudióle  detenidamente;  consultó  además 
ciertos  pormenores,  con  algunos  amigos,  al  salir 
de  la  tertulia;  anunció,  al  terminar  ésta,  que  no 
tendría  el  gusto  de  asistir  al  dia  siguiente ,  y  se 
fué  á  su  casa  á  esperar  la  hora  del  funeral. 
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Durmió,  con  la  intranquilidad  consiguiente  al 
grave  encargo  que  habia  recibido  de  su  amigo, 
y  desde  muy  temprano  anduvo  yendo  y  viniendo 
desde  su  casa  á  la  mortuoria  y  desde  esta  á  la 
parroquia,  y  desde  la  parroquia  á  la  cerería,  y  de 
allí  á  casa  del  confitero,  y  luego  á  ver  al  profe- 
sor de  piporro  y  á  ios  cantores,  y  al  alquilador  de 
las  bayetas,  y  á  otras  muchas  partes  á  las  que 
nos  seria  imposible  seguirle. 

Bastará  decir  que  no  omitió  diligencia  alguna 
para  que  todo  estuviese  pronto  y  en  regla,  y  que, 
dos  lioras  antes  de  empezarse  el  funeral,  ya  esta- 
ba en  el  templo  para  dar  la  última  mano,  llevan- 
do la  suya  sin  cesar  al  bolsillo,  para  ir  satisfacien- 
do el  precio  de  los  sufragios  y  demás  requisitos. 

Porque  ¡no  crean  vds.  que  fué  en  balde  nin- 
guna de  sus  idas  y  venidas ,  ni  que  el  funeral  se 
babria  hecho,  como  se  hizo,  si  él  no  hubiera  acu- 
dido á  todo! 

Cierto  es  que  la  clase  del  entierro  la  habian 
determinado  los  curas,  con  arreglo  al  rango  me- 
tálico del  viudo,  y  que  en  esto  nada  tuvo  que  ha- 
cer don  Narciso;  pero  ¡quién,  sino  él,  habia  de 
cuidar  del  número  de  bancos,  que  con  arreglo  al 
de  los  convidados,  se  habia  de  poner  en  derredor 
del  túmulo,  ni  quién  hubiese  cuidado  de  prevenir 
á  los  cantores ,  que  no  se  comiesen  ningún  salmo, 
ni  los  llevasen  de  prisa  para  despachar  pronto! 

Don  Narciso  tuvo  que  ocuparse  de  todo,  y  no 
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crean  vds.  que  sus  viajes  á  casa  del  alquilador 
de  bayetas  y  á  la  confitería  fueron  excusados.  Al 
primero  le  encargó ,  y  lo  hizo  exactamente,  que 
cubriese  de  bayeta  negra  el  suelo  de  la  casa  mor- 
tuoria, poniendo  algunas  cortinas  de  bayeta  de 
luto  en  las  puertas  y  en  los  balcones ;  y  al  se- 
gundo le  rogó  que  no  dejara  de  enviar  los  dulces 
y  los  bizcochos  á  tiempo ,  y  sobre  todo,  los  azu- 
carillos de  luto.  Requisito,  este  último,  muy  im- 
portante, porque  no  podia  servirse  á  los  convida- 
dos panes  de  azúcar  blanco ,  sino  negros,  ó  me- 
jor dicho,  pardos,  esto  es,  de  azúcar  tostada. 

Veinte  veces  repasó  la  lista  de  los  amigos  de 
la  casa,  por  sise  habia  olvidado  de  convidar  á  al- 
guno, y  otras  tantas  consultó  el  ceremonial,  para 
convencerse  de  que  todo  estaba  á  punto. 

Llegó  por  fin  la  hora  y  don  Narciso  se  colocó 
á  la  puerta  del  templo,  para  ir  recibiendo  á  los 
convidados,  que  se  dirigían,  cabizbajos  y  mus- 
tios, á  tomar  asiento  en  los  bancos. 

El  de  la  presidencia  le  ocuparon  el  confesor 
de  la  difunta ;  á  su  izquierda ,  el  gefe  de  la  ofici- 
na del  viudo;  á  su  derecha,  el  guardián  del  con- 
vento de  San  Francisco,  y  á  ambos  lados,  los  al- 
baceas,  de  los  cuales  era  uno  don  Narciso. 

Gomo  funeral  de  primera  clase,  fué  largo  lo 
bastante,  y  las  dimensiones  de  este  cuadro  no 
permiten  que  le  copiemos  todo.  Y  como  el  duelo 
no  se  despide  en  la  iglesia  sino  en  la  casa  mor- 
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tuoria ,  allí  hacemos  falta ,  no  para  consolar  al 
viudo ,  que  harto  tiene  en  qué  pensar  y  en  qué 
entender  con  ocuparse  del  indispensable  refresco 
que  ha  de  servir  á  sus  amigos,  sino  para  que  és- 
tos no  nos  tomen  la  delantera  y  entren  allí  sin 
que  los  veamos." 

Y  cuenten  vds.  que  el  viudo ,  tras  de  haberlo 
dejado  todo  á  cargo  de  don  Narciso,  tiene,  ahora 
que  éste  no  está  allí ,  quien  le  ahorre  la  pena  de 
pensar  en  nada. 

Las  amigas  son  paralas  ocasiones  y  la  difunta 
tenia  algunas,  que  no  se  habrían  hallado  mejo- 
res ni  entre  sus  propias   hermanas. 

Todas  á  porfía,  desde  que  ocurrió  la  desgra- 
cia, le  dijeron  al  viudo  que  no  se  ocupase  de 
nada,  que  ellas  lo  arreglarían  todo,  y  que  no  te- 
miese mandarlas  cuanto  quisiera,  porque...  los 
amigos  son  para  las  ocasiones. 

El  viudo  hubiese  preferido  no  tenerlos  á  cos- 
ta de  una  ocasión  tan  grande ,  pero  valia  mas, 
como  ellas  decían,  el  no  estar  solo  en  tan  duro 
trance,  y  siempre  era  un  alivio  tener  personas 
amigas  á  quienes  volver  los  ojos. 

Una  de  ellas,  la  que  empezó  por  ser  la  última 
en-  ofrecer  sus  servicios  y  concluyó  por  ser  la 
primera  á  prestarlos ,  es  la  figura  principal  del 
cuadro.  Sabia  el  viudo,  que  semejante  amiga 
nunca  habia  sido  completamente  simpática  á  su 
esposa,  pero  como  Dios  quiere  los  pecadores  ar- 
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repentidos,  creia  de  buena  fé  que  lo  estaba  la  ofi- 
ciosa amiga  y  la  entregó  á  discreción  el  manejo 
de  la  casa. 

Vivia  esa  mujer  en  la  vecindad,  y  nadie  la 
eonocia  otro  oficio  que  el  de  vecina,  ejercido  con 
tanto  celo,  que  no  venia  al  mundo  ningún  nuevo 
habitante  del  barrio,  sin  que  ella  asistiese  al  bau- 
tizo, y  sobre  todo  al  refresco,  ni  se  casaba  nadie 
en  la  calle  sin  que  diese  algunos  consejos  á  la 
novia,  y  la  enseñara  el  manejo  de  la  casa;  y  por 
último,  jamás  dejó  de  acudir  á  las  casas  mortuo- 
rias ,  sobre  todo,  cuando  por  el  mucho  fausto  de 
ellas,  creia  que  su  presencia  podia  ser  necesaria. 

En  la  de  nuestro  pobre  viudo  entró  con  tanto 
celo,  que  los  inspiró,  y  no  flojos ,  á  los  criados  y 
aun  á  los  parientes  de  la  difunta. 

Desde  que,  el  mismo  dia  en  que  murió  la  se- 
ñora;  cogió  en  sus  manos  el  manojo  de  las  llaves 
para  sacar  un  pañuelo  al  viudo ,  y  es  fama  que 
para  hallarle  tuvo  que  registrar  todos  los  arma- 
rios, hasta  este  momento,  en  que  está  sacando 
todo  lo  necesario  para  servir  el  refresco ,  no  ha 
cesado  un  punto  de  abrir  y  cerrar  cajones  y  baú- 
les, repitiendo  sin  cesar: 

— ¡Qué  señora  tan  de  su  casa  era  la  infeliz! 
(Dios  la  tenga  en  su  santa  gloria).  ¡Qué  bien  arre- 
glado y  qué  limpio  lo  tenia  todo!  ¡Ay,  vecino, 
usted  no  sabe  aun  lo  que  ha  perdido! 

El  vecino,  que  si  no  sabia  lo  que  habia  perdi- 
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do,  tampoco  sabia  lo  que  estaba  perdiendo ,  alza- 
ba los  ojos  al  cielo  para  pedir  á  Dios  el  eterno 
descanso  de  su  esposa,  mientras  la  vecina  no  de- 
jaba descansar  ningún  mueble  de  la  casa,  apro- 
vechando todos  los  momentos  para  registrar  to- 
dos los  rincones. 

Cuando,  para  buscar  el  estuche  de  los  cubier- 
tos, se  dirigía  al  armario  de  la  ropa  blanca,  excu- 
saba su  equivocación,  diciendo,  que  la  desgracia 
de  su  amiga  la  tenia  tan  afectada ,  que  no  podia 
hacer  cosa  á  derechas. 

En  cambio,  hasta  la  mano  zurda  le  servia  pa- 
ra sus  pesquisas,  y  es  fama ,  aunque  ya  he  dicho 
y  no  me  cansaré  de  repetir  que  la  fama  suele  ser 
embustera  ,  que  era  tal  el  trastorno  que  la  pro- 
ducía el  dolor,  que  ya  no  sabia  distinguir  sus  pa- 
ñuelos de  los  de  la  difunta. 

Servíase  de  estos  con  frecuencia,  pero  sin  ad- 
vertirlo, porque  nunca  pudo  fijarse  en  ellos  á 
causa  de  que  los  mudaba  á  cada  momento. 

Atendía,  sin  embargo,  al  viudo,  y  le  rogaba 
que  no  se  molestase  por  nada  ni  para  nada,  por- 
que ella  cuidaría  de  todo. 

— Harta  desgracia  tiene  vd.,  vecino,  con  haber 
perdido  á  su  esposa ,  le  decia  sin  cesar.  No  pien- 
se vd.  en  nada  ahora,  sino  en  consolarse  y  en 
atender  á  su  salud,  que  yo,  gracias  á  Dios,  aun- 
que tengo  en  casa  mis  quehaceres ,  puedo  echar 
aquí  una  mano. 


—  17M  — 

Desgraciadamente  para  el  viudo  echaba  las 
dos,  y  asi  lo  veían  los  criados;  pero  obedecían 
sus  órdenes,  y  nada  se  hizo  sin  que  ella  lo  dispu- 
siese, la  noche  del  funeral. 

El  viudo ,  vestido  de  negro,  y  acompañado 
de  algunos  de  sus  parientes  y  personas  mas  alle- 
gadas ,  esperó  en  silencio  la  vuelta  de  los  ami- 
gos, que  ú  la  conclusión  del  funeral  llenaron  la 
sala,  después  de  haberle  saludado  uno  por  uno, 
recordándole  todos  lo  que  nadie  podia  creer  que 
hubiese  olvidado. 

Algunos  fueron  mas  explícitos,  y  se  acerca- 
ban á  decirle: 

— Pero  quién  lo  habia  de  decir ,  cuando  hará 
mes  y  medio,  ó  dos  meses  todo  lo  mas,  que  la  vi 
yo  tan  sana  y  tan  buena!... 

Otros  se  llegaban  ú  preguntarle: 
— ¿Y  cómo  ha  sido  esto?...  ¿Qué  ha  tenido? 
¿De  qué  ha  muerto? 

No  faltaba  quien  tratando  de  darle  algún  con- 
suelo, le  dijese: 

— ¡No  se  aflija  vd.,  qué  diablo!  todos  hemos  de 
hacer  lo  mismo.  Este  mundo  no  es  mas  que  una 
miseria.  Dichosa  ella  si  ha  ido  á  la  gloria. 
— Allí  se  ahorra  de  padecer,  decia  otro. 
— ¡Cómo  ha  de  ser!...  replicaba  un  tercero; 
todos  somos  mortales,  y  al  cabo  y  al  fin  peor 
hubiera  sido  que  se  hubiese  muerto  antes.  Ya  no 
era  joven...  tendría  sus  sesenta  y  cinco  ó  algo 
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mas...  Si,  algo  mas  tendría,  porque  ella  era  del 
tiempo  de  mi  esposa,  poco  mas  ó  menos,  y  mi  es- 
posa vá  á  cumplir  los  sesenta  y  siete. 

El  viudo  respondía  con  sollozos  á  todos,  y 
solo  sostuvo  conversación  con  don  Narciso,  que 
le  informaba  minuciosamente  del  funeral. 

Por  torpeza  de  los  criados ,  ó  tardanza  del 
confitero,  se  atrasó  algunos  minutos  el  refresco, 
y  don  Narciso  iba  y  venia  sin  cesar  á  la  cocina, 
sufriendo  no  poco  el  viudo  con  las  miradas  de 
inteligencia  que  se  dirigían  entre  sí  los  convi- 
dados. 

Pero  llegó  por  fin  la  hora,  y  las  jicaras  de 
chocolate,  las  bateas  de  bizcochos  y  los  vasos  de 
agua  de  naranja,  circularon  profusamente  por  la 
sala. 

Nadie  hizo  desaire  al  refrigerio ,  ni  después 
que  hubieron  reparado  el  estómago,  tuvieron  la 
imprudencia  de  continuar  molestando  al  viudo 
con  su  presencia.  Aguardaron,  sin  embargo ,  á 
que  los  que  habian  ocupado  la  presidencia  levan- 
taran el  campo,  y  los  siguieron  incontinenti. 

El  confesor  de  la  difunta  se  alzó  el  primero,  y 
llegándose  al  viudo,  que  enjugaba  las  lágrimas 
con  el  pañuelo,  le  dijo: 

— ¿De  qué  le  sirve  la  reflexión?...  ¿No  vé  que 
ofende  á  Dios  con  oponerse  á  sus  divinos  precep- 
tos? Else  la  dio,  Él  se  la  quitó;  cúmplase  su  san- 
ta voluntad. 
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— Yo  acato  la  voluntad  del  Señor,  dijo  el  viu- 
do sollozando. 

— Buena  manera  tiene  de  acatarla,  y  esta  ahí 
sin  dejar  de  gimotear. 

— No  puedo  remediarlo,  padre  mió. 

— Pues  remedido ,  y  pida  á  Dios  por  su  alma, 
que  las  oraciones  la  servirán  mas  que  las  lá- 
grimas. 

— A  vd.  padre,  si  que  le  pido  que  lo  haga. 

— Ya  lo  hacemos  toda  la  comunidad.  Era  muy 
huena  cristiana,  y  muy  devota  de  nuestro  padre 
San  Francisco. 

— Todas  las  misas  que  ha  dejado  mandadas  por 
su  alma ,  quiere  que  las  digan  vds. ,  repuso  el 
viudo. 

— El  Señor  se  lo  aumentará  de  gloria ,  dijo  el 
fraile. 

Y  dando  á  hesar  su  mano  al  viudo  ,  salió  de 
la  sala. 

El  que  siguió  al  fraile  llegó  con  semhla  nte  com- 
punjido,  y   dando  una  sacudida  de  caheza,  dijo: 

— Dios  le  dé  á  vd.  salud  para  encomendarla  á 
Dios. 

— Muchas  gracias ,  contestó  el  viudo ,  que  es- 
taha  de  pie  á  la  puerta  de  la  sala. 

Y  todos  los  que  fueron  saliendo ,  dahan  igual 
sacudida  de  caheza,  y  decian: 

— Lo  mismo  digo,  aludiendo  á  lo  que  hahia  di- 
cho, el  primero. 
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Cuando  hubieron  acabado  de  salir  todos ,  y 
quedaron  solos  los  de  la  casa  y  don  Narciso,  que- 
riendo éste  distraer  al  viudo,  le  dijo: 

— Cuando  vd.  estaba  despidiendo  el  duelo  me 
ha  dado  una  tentación  de  risa  el  acordarme  del 
cuento  de  la  peluca ,  que  á  poco  mas  suelto  la 
carcajada. 

— ¿Qué  cuento?  preguntó  uno  délos  presentes. 

— ¿No  lo  sabe  vd? 

—No. 

— Pues  estando  un  viudo  despidiendo  un  due- 
lo ,  el  primero  que  llegó  á  decirle,  lo  de  costum- 
bre, observó  que  tenia  la  peluca  torcida ,  y  como 
era  muy  grande  amigo  suyo,  le  dijo:— Tiene  us- 
ted la  peluca  torcida ,  y  el  viudo  se  la  arregló  al 
momento.  Pasó  el  segundo ,  y  dijo: — Lo  mis- 
mo digo,  y  el  viudo  volvió  á  arreglar  la  pelu- 
ca ;  y  como  todos  le  fueron  diciendo  lo  mismo, 
concluyó  por  descubrir  la  calva,  quitándose  la 
peluca. 

Hizo  poca  fortuna  el  cuento ,  y  don  Narciso 
se  despidió  de  su  amigo,  repitiéndole  lo  mismo 
que  todos ,  aunque  preguntándole  además  si  ha- 
bía quedado  satisfecho. 

Estábalo  el  viudo  mucho,  y  le  dio  las  gracias, 
rogándole  que  fuese  al  dia  siguiente,  porque  que- 
ria  que  le  acompañase  á  la  iglesia  ,  á  visitar  la 
sepultura  de  su  esposa. 

Pero  don  Narciso  le  dijo  que  no  estaba  per- 
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mitido  salir  á  la  calle  antes  de  los  nueve  dias  del 
fallecimiento,  y  el  viudo  se  resignó  á  cumplirlos 
preceptos  de  la  etiqueta. 

También  la  vecina  se  resignó  á  continuar  ma- 
nejando la  casa  hasta  que  terminase  el  novena- 
rio... y  luego... 

La  crónica  no  dice  mas  que  lo  que  vá  dicho. 


CUADRO  TRECE- 


El  siglo  de  los  faroles. 


Jl  les  gran  cosa  habría  hecho  el  Supremo  Hace- 
dor de  cielo  y  tierra,  con  tomarse  la  pena  de 
hacer  la  luz,  si  habia  de  tenerla  guardada  en  los 
calabozos  del  caos  hasta  la  venida  al  mundo  de 
los  pollos  de  ahora! 

¡Conque,  vds.  señores  fosforeros,  han  creido 
que  el; mundo  estaba  á  oscuras  antes  de  que  vi- 
niese Brandt  á  iluminarle  con  el  descubrimiento 
del  fósforo! 

¡Conque  es  decir,  que  para  vds.  el  fuego  no 
alumbraba,  y  aquello  de  que  non  fumum  estfulgo- 
re  sed  est  fumo  daré  lucem,  era  una  paradoja,  y 
los  hombres  vivian  á  oscuras  de  sol  á  sol! 

¡Conque  vd.,  señor  don  Pascasio  Lizarbe,  ha 
creido  que  sin  sus  cerillas  fosfóricas,  no  podría- 
mos vernos  las  caras  de  noche! 
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Pues,  vive  Dios,  y  no  digo  mas,  señor  fosfo- 
rero, que  si  le  oye  semejante  fanfarronada  mi 
señora  doña  pajuela,  que  le  arme  una  de  gas  sul- 
furoso que  no  le  permita  respirar  en  una  semana» 
ni  deje  de  toser  en  un  año. 

Para  dar  á  Dios  lo  que  es  de  Dios,  no  se  le  ha 
de  quitar  al  César  lo  suyo,  y  no  porque  vd.  tenga 
ahora  esas  luces,  ha  de  pensar  que  los  hombres 
de  ayer  vivieron  á  oscuras.  Y  le  encargo  mucho 
cuidado  en  lo  que  dice,  porque  si  van  los  trapos 
á  la  colada,  Dios  sabe  lo  que  resultará. 

A  fé  mia,  que  si  los  hombres  de  ayer  no 
hubiesen  tenido  la  abnegación  de  darle  á  vd.  sus 
huesos,  no  habría  podido  extraerles  el  fósforo, 
y  andaríamos  ahora  mendigando  la  luz  del 
azufre. 

Cierto  es  que  el  azufre  por  sí  solo  no  se  atre- 
ve á  darla  luz,  pero  para  eso  tiene  á  sus  órdenes 
al  pedernal,  que  en  dulce  maridaje  con  el  acero, 
engendra  la  chispa,  para  arrullarla  en  un  colchón 
de  yesca. 

Y  no  crean  vds.  que  esas  operaciones  son 
complicadas;  los  antiguos  las  habían  simplifica- 
do de  tal  modo;  que  casi  estaban  reducidas  á  una 
sola. 

Por  de  pronto,  no  se  necesitaba  una  caja  para 
el  pedernal  y  otra  para  el  eslabón  y  otra  para  la 
yesca,  sino  que  todas  esas  tres  partes,  integrantes 
y  constituyentes  del  fuego,  se  encerraban  en  un 
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solo  departamento;  en  nna  bolsa  de  cuero  por 
ejemplo.  Y  no  en  una  bolsa  grande,  como  la  de  los 
modernos  fondos  públicos,  sino  en  una  un  poco 
mas  pequeña  que  un  cartapacio,  la  cual,  perfecta- 
mente enrollada,  podia  llevarse  y  traerse  en  el 
bolsillo  sin  gran  trabajo. 

Una  sola  persona  bastaba  para  echar  lumbres, 
y  cuando  la  piedra  era  de  buena  calidad,  antes 
de  que  el  eslabón  la  diese  doce  golpes,  ya  habia 
producido  una  chispa;  y  á  pocas  de  estas  que  ca- 
yesen sobre  la  yesca,  si  no  estaba  húmeda,  casi 
podia  asegurarse  que  habia  fuego.  Fuego  que 
comunicado  al  azufre,  se  convertía  en  llama,  y 
con  una  vela  ó  la  torcida  de  un  belon,  se  lograba 
la  luz  al  momento. 

Xo  era  esta  operación  tan  breve,  preciso  es 
confesarlo,  como  la  de  inflamar  una  cerilla  fosfó- 
rica, pero  ambas  dan  por  resultado  la  luz,  y  lo 
que  nos  hemos  propuesto  probar  en  este  artículo, 
es  que  las  luces  no  son  de  hoy,  sino  de  ayer,  y 
que  sostener  lo  contrario  es  un  disparate. 

¡Pues  vaya  que  seria  gracioso  suponer  que 
no  eran  hombres  de  luces,  los  que  nacieron  antes 
del  descubrimiento  del  fósforo  y  del  gas  y  de  la 
luz  eléctrica! 

¡Y  la  pajuela!  ¡y  el  sebo!  ¡y  las  hachas  de 
cuatro  pábilos!  ¡y  las  linternas!  ¡y  las  hachas  de 
viento! 

¡Oh!  las  hachas  de  viento,  sobre  todo. 
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Los  que  las  inventaron,  fueron  los  verdaderos 
padres  de  la  antorcha  de  la  civilización. 

Ellos  inauguraron  el  siglo  de  las  luces  y  de 
los  fósforos. 

Quererles  despojar  deesa  gloria,  seria  lo  mis- 
mo que  negar  la  existencia  del  fósforo  y  de  la 
luz. 

Sus  propios  palacios  son  hoy  unos  testigos 
aunque  mudos,  de  las  luces  de  su  época. 

¿No  habéis  visto  á  la  puerta  de  algunos  de 
ellos,  dos  caperuzas  (1)  de  hierro?  Pues  allí  apa- 
gaban, los  pages  ó  los  lacayos,  las  hachas  con 
que  habian  alumbrado  á  sus  señores  al  volver 
del  coliseo  ó  de  la  tertulia. 

Pero  aun  esos  hachones  no  serian  suficientes 
para  que  pretendiésemos  probar  que  el  siglo  de 
las  luces,  no  ha  empezado  á  mediados  sino  á 
principios  del  presente.  A  pesar  de  esas  luces 
creeríamos  que  aquellas  gentes  estuvieron  á  os- 
curas, si  no  les  hubiésemos  visto  pensar  en  alum- 
brar las  calles,  y  en  establecer  los  serenos.  Pero 
hicieron  ambas  cosas,  y  por  ello  merecen  nues- 
tro mas  sincero  elogio. 

Y  cuenta  que  nada  perderían  si  les  negáse- 
mos esta  honra  postuma,  porque  la  lograron  en 


(1 )  En  la  casa  que  fué  del  marqués  de  Santiago  y  hoy  es  Ca- 
sino del  Príncipe  en  la  Carrera  de  San  Gerónimo,  se  conservan 
aun  esos  apagadores  enclavados  en  la  pared. 
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vida  tan  grande,  que  difícilmente  la  alcanzarán 
mayor  los  que  pretenden  inventar  un  globo  de 
luz,  que  ilumine  la  Europa  y  una  gran  parte  de 
la  América. 

Vosotros,  nada  tiene  de  extraño  que  así  os 
suceda,  ignoráis  el  entusiasmo  que  excitaron  en 
Madrid  los  faroles  y  los  serenos.  No  sabéis  que 
las  gentes  salian  á  la  calle  á  ver  á  los  unos  y  á 
los  otros,  ni  mas  ni  menos  que  ahora  vamos  á 
ver  la  luz  del  gas  y  los  vigilantes  nocturnos. 

Y  no  se  os  figure  que  los  faroles  del  alum- 
brado eran  los  primeros  que  se  veian  en  las  ca- 
lles de  la  capital. 

No  creáis  que  aquellas  modestas  luces  eran 
las  únicas  de  que  gozaba  el  vecindario. 

Antes  de  que  los  señores  de  villa  pensasen  en 
alumbrar  las  calles,  ya  ardian  en  ella  multitud 
de  lámparas,  colgadas  delante  de  los  retablos,  que 
lucian,  una  sí  y  otra  no,  todas  las  casas  de  la 
corte. 

Esos  farolillos  no  alumbraban  al  pasagero, 
pero  le  enseñaban  una  luz,  con  la  que  se  daba 
por  avisado  para  quitarse  el  sombrero.  A  los  del 
alumbrado  piíblieo  no  les  hizo  nunca  ese  saludo, 
y  ellos,  lejos  de  incomodarse,  tomaron  la  ven- 
ganza de  despreciarle  dejándole  á  oscuras.  Y  no 
porque  se  apagasen,  que  esto  jamás  lo  hicieron 
mientras  les  duraba  el  aceite,  y  no  andaba  ni 
abundante  ni  barato,  sino  que  lo  hacian  por  no 
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incomodar  al  transeúnte  con  sus  resplandores. 

Pero  esto  no  rebajaba  el  importante  papel  que 
desempeñaban,  porque,  como  decian  las  gentes, 
era  un  consuelo  saber  que  habia  una  luz  en  la 
calle  siquiera  esa  luz  no  lo  fuese. 

Consuelo  parecido  al  del  pobre  que  se  desayu- 
na con  el  placer  de  recordar  que  á  su  lado  vive 
un  rico  avariento. 

De  los  pueblos  vecinos  acudian  á  la  corte  á 
ver  el  alumbrado  público,  del  cual,  como  hemos 
dicho,  era  pública  voz  y  fama  que  no  alumbra- 
ba, y  pocos  forasteros  regresaron  á  sus  hogares 
sin  haber  dado  un  paseo  de  noche  por  las  calles 
de  Madrid,  con  la  cabeza  erguida,  la  boca  abier- 
ta, el  sombrero  sobre  el  cogote,  los  brazos  caidos 
y  las  piernas  dobladas.  Toda  la  figura,  en  suma, 
ni  mas  ni  menos  que  ahora,  porque  los  lugare- 
ños, aunque  cada  vez  van  siendo  menos  asombra- 
dizos ,  cuando  se  asombran,  lo  hacen  ni  mas  ni 
menos  que  lo  hacían  antes. 

Comprendian  perfectamente  que  el  farol  fuese 
de  vidrio  y  que  el  vidrio  diese  paso  á  la  luz,  cosa 
no  muy  fácil  de  comprender;  no  les  admiraba 
que  los  faroles  estuviesen  separados  de  la  pared, 
porque  veian  los  hierros  que  los  tenian  colgados 
al  aire;  pero  lo  que  no  podian  comprender  era 
que,  estando  tan  altos,  pudiesen  encenderlos  dia- 
riamente. 

Hubo  hombre  que  vio  al  sereno-farolero,  arri- 
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mar  la  escalera,  subir  y  bajar  por  ella,  dejando 
encendido  el  farol,  con  un  hacbon  de  viento  que 
llevaba  en  la  mano,  y  aun  no  sabia  lo  que  habia 
visto. 

Rociábales  á  todos  la  cara  el  continuo  chis- 
porroteo del  haclion,  que  los  faroleros  manejaban 
con  una  destreza  académica,  y  la  multitud  se- 
guía alborozada  á  aquellos  hombres  que  iban 
propagando  la  luz  por  todos  los  barrios  de  la  ca- 
pital. 

La  luz,  que  mas  tarde  habia  de  ser  reemplaza- 
da por  el  gas,  y  mas  tarde,  mucho  mas  tarde 
aun,  por  la  electricidad. 

La  sangre  verde  de  la  aceituna,  que  habia  de 
huir  avergonzada  ante  el  aliento  deslumbrador 
del  carbón  de  piedra,  y  de  la  cual  ya  no  habrá 
rastro,  cuando  iluminen  el  globo  los  diáfanos  y 
brillantes  espeluznos  de  la  pila  de  Volta. 

Aquella  luz,  que  trabajosa  y  al  parecer  exá- 
nime, se  defendia  de  los  vientos,  encerrada  en 
urnas  de  vidrio,  era  la  misma  que  hoy  se  vierte 
esplendorosa  y  lozana  en  ricas  tazas  de  diáfano 
cristal,  y  la  misma,  también,  que  mañana  aparece- 
rá en  el  aire,  iluminando  el  globo,  sin  que  sus 
claros  resplandores  dejen  ver  el  pedestal  sobre 
que  se  recline. 

Aquella  luz  toda  sombra,  es  la  que  hoy  ame- 
naza tragarse  las  tinieblas  y  la  que  al  fin  se  las 
tragará  mañana. 
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Aquella  luz,  en  suma,  débil,  opaca  y  miste- 
riosa, remedo  indigno  de  la  luz  natural,  es  la 
que  ha  luchado  por  espacio  de  muchos  siglos  con 
la  poderosa  naturaleza  para  arrancarla  sus  mas 
recónditos  secretos. 

Aquella  luz  de  ayer,  es  la  que  hoy  ha  que- 
mado las  entrañas  de  la  tierra  en  busca  de  los 
seres  que  han  de  vencer  las  sombras  del  mañana. 

Aquella  luz  es  la  que  ha  iluminado  los  miste- 
rios de  la  ciencia;  y  aquel  mugriento  candil,  que 
á  los  hombres  de  hoy  da  risa  ver  colgado  en  el 
estudio  de  los  sabios  de  ayer,  es  el  que  ha  de 
alumbrar  la  inteligenciado  mañana. 

La  antorcha  de  la  civilización  (no  te  asustes 
lector,  lo  confiesa  ella  misma),  es  la  que  lleva- 
ban en  la  mano  aquellos  hombres  rústicos,  que 
en  los  primeros  años  de  este  siglo,  encendian  los 
faroles  de  la  capital. 

La  aparición  de  los  hachones  de  viento  era  la 
señal  que  aguardaban  todos  los  vecinos  de  la 
corte  para  iluminar  sus  aposentos. 

Los  criados  la  esperaban,  provistos  de  una  pa- 
juela en  la  mano  derecha  y  de  una  ascua  en  la 
izquierda. 

Los  sabios,  interrumpido  el  estudio  durante 
el  crepúsculo  vespertino,  esperaban,  apoyados 
los  codos  sobre  el  bufete,  la  llegada  del  candil, 
cuyo  aceite  habian  de  tragarse  durante  la  noche. 

Cierto  es  que,  entonces  como  ahora,  no  se 
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media  el  talento  ni  la  erudición   por  varas,  pero 
se  apreciaba  por  libras,  y  era  mas  sabio,  el  que 
por  última  razón,  para  probar  que  la  tenia  en  una 
cuestión  cualquiera,  podia  exclamar: 

—  Para  que  pueda  vd.  saber  mas  que  yo  en 
este  asunto,  es  preciso  que  primero  se  haya  tra- 
gado muchas  mas  panillas  de  aceite  que  yo. 

El  quemarse  las  vejas,  estudiando,  era  también 
una  gran  prueba  de  sabiduría,  entre  aquellas  le- 
chuzas eruditas,  apropósito  de  las  cuales,  re- 
cuerdo, y  allá  van  para  que  el  lector  los  recuerde 
también,  unos  versos  que  leí  siendo  niño,  en  un 
monólogo,  de  cuyo  título,  ahora  que  ya  no  lo 
soy,  apenas  me  acuerdo. 

El  diablo  del  candil  alumbra  á  muertos; 
Atizémosle  pues.  ¡Oh!  tú,  torcida! 
Una  y  mil  veces  venturosa  mecha, 
Entre  cuantas  alumbran  las  guardillas, 
De  poetas  canoros,  y  fiel  Griego, 
Semejas  la  mugrienta  lamparilla, 
Alumbra  bien  y  no  hagas  mucho  moco. 
Con  que  vigor  me  siento.  Envidia,  envidia, 
Tú,  que  muerdes  como  otro  Cancerbero, 
Y  mis  obras,  cruel  desacreditas, 
Muérete  de  repente,  y  porque  rabies      -  • 
.Mi  docto  numen  y  mi  ciencia  mira. 


Xo  era  el  farolero  tan  rápido  en  propagar  su 
luz,  como  el  gasómetro  en  dar  la  suya,  pero  mas 
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tarde  ó  mas  temprano,  la  difundía  por  todo  el 
barrio.  Y  si  alguna  vez  se  descuidaba,  no  era  su- 
ya la  culpa,  sino  del  sacristán  que  tocaba  á  las 
Oraciones,  sin  cuyo  requisito,  teníanle  prevenido 
que  no  encendiera  los  faroles.  ' 

De  lo  cual,  no  resulta  y  si  resulta  buen  pro- 
vecho le  haga,  que  la  gloria  de  dar  la  luz  al  ve- 
cindario le  pertenece  al  sacristán,  quien  cuando 
mucho ,  puede  pedir  una  parte  aunque  pequeña 
al  farolero. 

Este  era,  á  no  dudarlo,  el  verdugo  de  las  ti- 
nieblas, y  su  doble  carácter  de  sereno,  le  daba 
gran  importancia  en  aquella  sociedad. 

La  recompensa  pecuniaria  no  era,  en  verdad, 
muy  proporcionada  á  la  categoría  de  su  destino, 
ni  menos  digna  de  su  elevado  ministerio;  pero 
¡cuándo  el  oro  ha  tenido  el  talento  necesario  pa- 
ra saber  apreciar  el  mérito  de  las  grandes  accio- 
nes! 

Entonces,  como  ahora,  la  sabiduría  jugaba  á 
la  alza  y  su  papel  estaba  en  baja.  El  propagador 
de  las  luces  ¡pásmense  vds.!  tenia  tres  reales 
diarios  por  hacerlas,  y  otros  tres  por  vigilarlas 
durante  la  noche. 

Así,  con  medio  puñado  de  cobre,  le  pagaba 
el  oro  sus  afanes. 

A  no  haber  sido  por  la  gloria,  que  ya  enton- 
ces andaba  de  valde,  es  posible  que  los  astu- 
rianos no  se  hubiesen  prestado  á  servir  las  plazas 
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de  serenos,  que  mas  tarde  han  seguido  vincula- 
das en  su  raza. 

Pero  la  fama  de  aquellas  luces,  voló  por  to- 
dos los  ámbitos  de  la  monarquía,  y  todas  las  cla- 
ses de  la  suciedad  pagaron  un  tributo,  aunque  no 
metálico,  á  loe  resueltos  hijos  de  Pelayo. 

Los  poetas,  tragaron  unas  cuantas  panillas  de 
aceite,  y  i  fuerza  de  roerse  las  uñas,  circuns- 
tancia precisa  entonces  para  hacer  versos,  soca- 
ron de  su  cabeza  'así  lo  decian  ellos  mismos)  mul- 
titud de  coplas,  de  las  cuales,  muchas  fueron  pues- 
tas en  música,  y  aplaudidas  todas;  con  especiali- 
dad la  del  tururú,  que  después  de  cantarse  en 
presencia  del  Monarca,  llegó  á  ser  la  canción  mas 
popular  de  la  época. 

Y  porque  sé  yo  que  han  de  agradecérmelo,  y 
he  de  quitar  cien  canas,  á  mas  de  cien  pollos  de 
entonces,  copio  á  continuación  una  estrofa.  Esta 
por  ejemplo: 


El  sereno  de  mi  barrio, 
es  un  grandísimo  embustero , 
por  decir  que  son  las  once  y  cuarto 
dice  que  son  las  once  y  lloviendo. 

Ave  María  Purísima, 
las  once  y  nublado. 

Tururururú,  duerme  gachona  mia, 
turururnrú.  duérmete  sin  recelo, 
tururururú ,  que  son  las  once  y  cuarto , 
tururururú,  y  está  raso  v  sereno. 
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Los  fabricantes  de  abanicos,  acosados  por  las 
señoras  de  la  nobleza,  qne  les  pedian  abanicos  del 
sereno,  acudieron  también  á  los  poetas,  y  se  pu- 
sieron de  moda  unos  abanicos,  en  cuyos  paises 
habia  pintados  un  currutaco  y  un  sereno. 

De  la  boca  del  primero  salian  estas  palabras, 
que  andando  el  tiempo,  se  supo  que  eran  versos. 

«Ya  es  mucho  mas  de  la  media  noche, 
acompáñame,  sereno.» 

A  lo  cual  contestaba  el  sereno,  con  estas 
otras,  que  asimismo  le  salian  de  la  boca.    . 

«Señor,  yo  con  gustóle  acompañara, 
pero  en  el  trage  de  su  mercó  comprendo, 
que  el  bolsillo  de  su  mercéestá.  siempre, 
á  la  una  en  punto  y  sereno. 

Eran,  como  vds.  pueden  figurarse,  los  sere- 
nos, los  que  menos  se  cuidaban  de  la  gloria  que 
les  daba  el  oficio,  y  apenas  oian  á  la  fama  zum- 
bar sobre  sus  cabezas.  Lo  que  oian,  por  su  des- 
gracia, era  el  trueno  seco  y  pelado,  y  el  desga- 
jar de  las  nubes,  que  vertian  sobre  ellos,  el  agua 
de  que  venian  preñadas. 

Al  principio,  como  todos  los  oficios  nuevos 
tienen  aprendizage,  solo  aprendieron  adormir, 
sin  cantar  las  horas,  ni  menos  las  afecciones  as- 
tronómicas, pero  pronto  aprendieron  á  cantar  sin 
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dejar  de  dormir,  y  aunque  solían  llevar  descom- 
puestos los  relojes,  como  no  era  entonces  moda 
trasnochar,  nadie  se  apercibia  de  sus  faltas.  Fal- 
tas que  solian  pecar  de  sobras,  como  sucedió 
una  vez,  con  un  nuevo  vigilante  nocturno,  que 
demasiado  celoso  del  cumplimiento  de  su  desti- 
no, y  habiéndole  despertado  la  última  campanada 
de  las  doce,  dijo: 

«Ave  María  Purísima,  las  doce  y  casi  mas,  y 
el  cielo  azul,  y  ainda  mas  un  puñadito  de  es- 
trellas.» 

Duró  la  novedad  de  los  serenos  mas  de  un 
año,  y  por  cansado  que  estuviera  del  viaje,  el 
forastero  que  llegaba  por  primera  vez  á  la  corte, 
no  se  dormía  hasta  haber  oido  cantarla  hora  una 
ó  dos  veces. 

En  las  tertulias,  se  suspendía  la  conversación 
y  el  juego  para  escuchar  al  sereno,  y  cada  dia 
se  hablaba  de  ellos  con  mayor  entusiasmo. 

Los  propietarios  de  fincas  urbanas ,  eran  las 
únicos  que  suspiraban  con  amargura  al  oírlos; 
pero  esos  suspiros  no  salían  de  lo  íntimo  del  co- 
razón, sino  de  lo  íntimo  de  la  gabeta. 

Y  la  gabeta  tenia  tanta  mas  razón  para  sus- 
pirar, cuanto  que  por  cada  finca  habia  pagado 
cincuenta  y  siete  reales,  para  la  construcción,  y 
colocación  de  los  faroles. 

Finalmente,  si  lo  dicho  hasta  aquí,  no  es  bas- 
tante para  probar  la  importancia  de  aquellas  lu- 
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ees;  si  nada  dice,  en  su  abono,  el  haberse  estable- 
cido una  vidriería  y  cerra  geria,  nada  menos  que 
Real,  para  la  construcción  de  los  faroles,  la  per- 
secución que  estos  sufrieron  hace  plena  prueba. 

Todos  los  grandes  inventos  han  pasado  por 
el  crisol  del  infortunio,  víctimas  de  la  ceguedad 
y  de  la  ignorancia,  y  no  hay  ninguno  que  haya 
sufrido  tanto ,  como  el  que  debió  el  pueblo  de 
Madrid,  á  su  Ministro  de  Gracia  y  Justicia,  el 
Obispo  de  Salamanca. 

Todas  las  mañanas  aparecian  las  calles  sem- 
bradas de  vidrios,  y  fué  tal  el  número  de  los 
faroles  que  se  dieron  de  baja,  heridos  por  las 
piedras,  que  el  Consejo  de  Castilla  dio  un  bando 
prohibiendo  semejantes  descalabros.  Y  visto  que 
la  prohibición  publicada  por  la  ley,  no  alcanzaba 
mas  que  la  tácita  de  la  urbanidad  y  del  racioci- 
nio, fué  preciso  pasear  por  las  calles  mas  públi- 
cas, con  los  faroles  colgados  al  cuello,  á  dos  jó- 
venes cogidos  infraganti. 

Castigo  que  se  olvidó  al  poco  tiempo,  pero 
que  los  pollos  de  ahora  deben  tener  muy  presen- 
te, visto  el  admirable  respeto  que  profesan  á  los 
modernos  escaparates,  y  á  los  apedreables  apara- 
tos de  las  luces  de  gas. 


CUADRO  CATORCE- 


La  ronda  de  pan  y  huevo. 


C 

OIgüb  la  noche,  lector,  y  no  te  asombre,  porque 

ya  te  dije,  que  en  las  regiones  de  lo  pasado,  el 

dia  tardaba  mucho  en  llegar. 

Estaba  encendida  la  antorcha  de  la  civiliza- 
ción, pero  ya  habrás  observado  que  las  luces 
nuevas,  tardan  mucho  en  tomar  el  incremento  ne- 
cesario para  disipar  las  tinieblas.  Sigamos,  pues, 
á  oscuras,  pero  no  tengas  miedo,  que  yo  conozco 
el  camino,  y  te  he  de  ahorrar  muchos  tropiezos. 

No  sé  si  has  almorzado  de  tenedor,  cosa  que 
entonces  se  usaba  y  no  se  decia,  ni  sé  tampoco 
si  has  comido  fuerte,  ni  menos  tarde,  pero  por 
temprano  que  lo  hayas  hecho,  note  apures,  y  sin 
detenerte  á  cenar,  vente  conmigo. 

Quiero  suponer,  aunque  no  me  gusta  la  supo- 
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sicion,  que  no  tienes  que  comer;  ¿crees  por  eso  que 
te  vas  á  morir  de  hambre? 

Estamos,  ú  Dios  gracias,  en  España  que  no 
en  Inglaterra,  ni  menos  en  Irlanda,  y  en  nuestro 
pais,  vuelvo  á  dar  gracias  á  Dios,  si  no  hay,  para 
cada  Elias  pobre,  un  cuervo  que  le  lleve  un  pan 
diario,  hay  diariamente  muchas  raciones  de  pan 
para  los  pobres. 

Tú  vén  conmigo,  aunque  sea  en  ayunas, 
que  yo  te  prometo  que  no  has  de  ayunar  un  solo 
instante. 

Acuérdate,  sin  embargo,  de  que  estamos  en 
1800,  y  no  esperes  que  te  lleve  á  ningún  buffet, 
á  donde  puedas  dejeuner,  después  de  pasar  la 
soiré  en  un  raout.  Yo  solo  me  comprometo  á  dar- 
te de  comer,  en  el  caso  de  que  no  tengas  cosa 
mejor  que  llevar  á  la  boca,  un  par  de  huevos  y 
un  cuarterón  de  pan.  Y  esto  no  en  mesas  á  la 
rusa,  ni  trinchado  por  cocineros  franceses,  sino 
en  la  gran  mesa  redonda  de  la  Providencia,  y 
servido  por  los  caritativos  cofrades  de  la  antigua 
y  Santa  hermandad,  de  Muestra  Señora  del  Refugio 
y  Piedad  de  esta  corte. 

Cuando  tú  estabas  absorto,  viendo  encender 
los  faroles  del  alumbrado ,  han  salido  ellos  á  cor- 
rer las  calles  de  la  capital,  cargados  de  pan  y 
huevos  cocidos,  para  socorrer  á  los  necesitados. 

Y  no  creas  que  ellos  son  algunos  criados  de 
la  Hermandad,  ni  menos  unos  cocineros  cuales- 
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quiera,    sino   los  mismos  hermanos,  individuos 
todos  de  las  primeras  familias  de  la  corte. 

V  n»  creas,  tampoco,  que  te  arrojarán  eso  sus- 
tento como  una  limosna,  sino  que  se  llegarán  á 
ofrecértelo  con  amor,  en  nombre  de  Dios,  y  ro- 
gándote que  no  hagas  estéril  su  caridad.  Caridad 
que,  sea  dicho  de  paso,  tendrás  tú  por  filantropía. 
aunque  dudo  mucho  que  ellos  tuvieran  tu  filan- 
tropía por  caridad. 

Tampoco  quisiera  que  se  te  antojara  creer 
que  todos  los  hombres  servían  para  entrar  en  la 
Hermandad,  por  solo  el  hecho  de  ser  caballeros; 
porque  has  de  saber,  que  los  seglares  era  preci- 
so que  fuesen  decentes,  virtuosos  y  bien  afectos  á 
obras  piadosas,  con  otros  mas  requisitos  de  que 
seria  prolijo  enterarte  y  que  tú  comprenderás, 
apenas  tropecemos  con  alguna  ronda  de  las  que 
el  vulgo  llama  de  pan  y  huevo. 

Y  por  que  no  haga  el  diablo,  que  vengamos 
por  el  cuartel,  opuesto  al  que  ellos  estén  visitan- 
do, iremos  al  Refugio  para  ver  como  se  preparan 
ala  visita. 

Un  sacerdote  y  dos  seglares,  son  los  tres  her- 
manos que  ha  nombrado  el  mayor;  yesos,  acom- 
pañados de  un  criado,  que  no  dejará  de  llevar  lin- 
terna, aunque  la  noche  sea  clara,  y  á  pesar  de 
los  faroles,  constituyen  la  ronda. 

Al  sacerdote  le  está  prevenido  el  uso  del  cue- 
llo, y  los  seglares  no  podrán  llevar  montera,  ni 
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armas  vedadas,  ni  traje  indecente.  El  criado,  vi- 
gilará el  cumplimiento  de  esa  parte  de  los.  esta- 
tutos, como  asimismo  si  sus  amos  se  paran  á 
conversar  con  alguien,  ó  á  comer  ó  beber,  y  de 
ello  dará  cuenta  al  secretario,  para  que  éste  lo 
haga  al  hermano  mayor. 

¡Figúrate  si  este  cambio  de  papeles  no  es  ya 
una  garantía  de  humildad  evangélica!  pero  si- 
gúeme y  calla ,  que  aun  las  has  de  ver  mayores. 

Reunidos  en  la  enfermería,  al  toque  de  Oracio- 
nes, y  después  de  rezar  las  de  costumbre,  y  de  es- 
tatuto ,  para  prepararse  á  las  buenas  obras,  que 
les  tiene  encargadas  la  Hermandad,  se  dirigen  al 
cuartel  designado  para  la  ronda. 

Examinan,  antes  de  salir,  los  memoriales  que 
han  entrado  en  el  cepillo,  y  disponen  lo  conve- 
niente, para  que  sean  socorridas  las  necesidades 
de  que  en  ellos  se  les  da  noticia. 

Pero  no  siendo  estas  urgentes,  se  dejan  has- 
ta las  primeras  horas  del  nuevo  dia,  y  los  dife- 
rentes veedores ,  nombrados  al  efecto,  practican 
esos  ejercicios  en  las  visitas  de  dia.  Por  la  noche 
solo  pueden  salir  á  visitar  las  rondas,  y  los  veedo- 
res de  incendios,  los  cuales,  apenas  tienen  no- 
ticia de  alguno,  deben  acudir  al  lugar  de  la  des- 
gracia, con  camillas  para  transportar  los  enfer- 
mos ó  los  impedidos. 

La  ronda  no  va  á  cosa  hecha,  sino  al  acaso,  y 
precedidos  del  criado,  con  su  indispensable  lin- 
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torna,  salen  del  Refugio  los  dos  seglares,  llevan- 
do en  medio  al  sacerdote,  con  paso  grave  y  á 
guisa  de  pontifical. 

Sin  alzarlos  ojos  del  suelo,  pero  tendiendo  la 
vista  á  izquierda  y  derecha,  registran  las  plazas, 
tenderetes,  mes<  mes,  y  zaguanes  de  las  casas,  ani- 
mándose al  divisar  en  lontananza  una  sombra 
cualquiera,  que  puede  ser  la  de  un  guardacan- 
tón, pero  que  á  ellos  se  les  antoja  ser  la  de  algún 
pobre  que  necesita  los  socorros  de  la  Herman- 
dad. 

Si  con  efecto,  no  les  ha  engañado  su  piadoso 
deseo,  y  tropiezan  -con  un  ser  racional,  que  ren- 
dido del  hambre  y  del  cansancio,  reposa  en  el 
dintel  de  una  puerta,  ó  yace  tendido  en  medio  de 
la  calle,  reconócenle  brevemente  á  la  luz  de  la 
linterna,  y  le  suministran  los  auxilios  nece- 
sarios. 

El  criado,  autómata  legítimo,  como  todos  los 
de  su  especie,  apenas  hace  alto  la  ronda,  mete  la 
mano  en  el  canasto  délas  provisiones,  y  prepara 
una  libreta  y  un  par  de  huevos. 

Los  hermanos  del  Refugio,  rodean  mientras 
tanto  al  desvalido,  le  examinan,  le  dirigen  pala- 
bras de  consuelo,  y  cuando  se  han  persuadido  de 
que  no  tiene  otra  enfermedad  que  el  hambre,  le 
entregan  el  alimento,  que  les  alarga  el  criado,  y 
siguen  adelante  su  camino. 

Si  tropiezan,  por  el  contrario,  con  un  enfermo, 
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que  uo  pueda  moverse,  ni  tomar  alimento  alguno, 
el  eclesiástico  le  exhorta  á  que  piense  en  la  sal- 
vación de  su  alma,  y  reunido,  en  breve  consulta, 
con  sus  compañeros,  acuerdan  la  traslación  de 
aquel  infeliz  á  la  enfermería  de  la  casa.  Pero  co- 
mo podrían  abreviarle  la  vida,  moviéndole  sin  el 
dictamen  de  un  facultativo,  corre  el  criado  en 
busca  de  un  cirujano,  ó  á  ser  posible,  de  un  mé- 
dico, y  autorizados  por  éste,  le  cargan  sobre  sus 
hombros  y  le  llevan  á  la  enfermería. 

Allí  le  recibe  el  capellán  semanero,  y  le  ex- 
horta á  que  se  confiese,  pero  si  se  niega  á  ha- 
cerlo, le  está  prohibido  insistir  en  ello,  y  aun  en 
ese  caso,  le  dan  cama  y  cena,  si  en  estado  de  ce- 
nar se  halla,  y  al  dia  siguiente  le  trasladan  al  hos- 
pital. 

La  ronda  vuelve  á  continuar  su  ejercicio,  has- 
ta haber  registrado  todo  el  cuartel;  y  cuando  pa- 
sa por  algún  cuerpo  de  guardia,  y  el  centinela 
la  da  el  ¿quién  vive?  responde  sin  vacilar : 

— España. 

— ¿Qué  gente?  vuelve  á  preguntar  el  centinela; 
y  entonces  dice,  á  voz  en  grito: 

— La  ronda  de  pan  y  huevo. 

Socorre  y  recoge,  sin  distinción,  hombres,  mu- 
jeres y  niños,  llevando  á  estos,  si  los  halla  per- 
didos, á  casa  de  sus  padres,  y  en  el  caso  de  ser 
expósitos,  á  la  Inclusa. 

No  distingue,  en  sus  limosnas,  álos  católicos 
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de  Los  heregeSj  y  en  el  caso  de  hallar  alguno  de 
L>s  segundos,  solo  le  está  prevenido,  que  le  vtrai- 
ya  á  entrar  en  la  impártante  plática  de  su  conver- 
sión, en  cuyo  caso,  debe  alargar  su  hospedage  en 
el  Refugio,   todo  el  tiempo  que  fuere  necesario. 

Pero  eso  ya  pertenece  al  interior  de  la  casa, 
y  nada  queremos  decir  ahora  que  no  sea  exclu- 
sivo de  la  ronda  nocturna.  Ronda  que  lian  debi- 
do envidiarnos  todos  los  pueblos  civilizados,  y 
con  especialidad  los  que  hoy  tienen  tantos  arran- 
ques de  filantropía  y  de  socialismo. 

En  España  hemos  dado  siempre  poca  impor- 
tancia á  los  nombres  de  las  cosas,  pero  difícil- 
mente habrá  un  pueblo  en  el  mundo  mas  huma- 
nitario ni  mas  generoso. 

Y  téngase  en  cuenta,  que  lo  era  cuando  me- 
nos lo  parecia,  porque  precisamente  uno  de  los 
achaques  de  ayer,  en  materias  de  caridad,  fué  el 
de  pregonar  pocas  cosas,  y  hacer  muchas. 

Hoy  en  cambio  ¡cambio  funesto!  ha  vuelto 
la  oración  por  pasiva,  y  se  ha  hecho  mas  amante 
de  las  palabras  que  de  las  obras. 

¡Mañana!...  Mañana  será  otro  dia  y  habla- 
remos. 

Excusada  sería  la  última  parte  de  esta  obra, 
si  ahora  me  anticipase  á  revelaros  lo  que  en  ella 
me  propongo  deciros. 

Lo  que  únicamente  os  diré  es,  que  no  habrá 
de  seguro  rondas  de  pan  y  huevo. 
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¿Y  será  porque  falten  personas  que  quieran  sa- 
lir á  recoger  á  los  necesitados,  ó  porque  no  haya 
quién  necesite  ser  socorrido? 

He  ahí  el  gran  problema  que  hemos  de  re- 
solver. 

Pero  no  en  este  momento,  porque  este  mo- 
mento le  necesitamos  para  terminar  el  presente 
cuadro  y  aparejar  el  siguiente. 

.Sin  el  completo  examen  de  la  sociedad  que 
pasó,  nos  seria  imposible  apreciar  la  que  está  pa- 
sando, ni  inquirir  algo  de  la  que  ha  de  pasar. 

Solo  conociendo,  íntimamente,  á  los  hom- 
bres de  la  fé,  podremos  acercarnos  á  los  del  va- 
por, para  seguir  con  la  vista  á  los  de  la  electri- 
cidad. 

Pasaron  los  primeros,  como  un  sueño  pesado, 
del  cual  no  conservamos  otra  cosa  que  un  ligero 
aturdimiento  y  una  incesante  zozobra;  se  van 
los  segundos,  como  un  torbellino  deslumbrador 
que  nos  ciega,  para  que  no  veamos  la  esterilidad 
de  sus  movimientos,  y  se  irán  los  últimos,  como 
un  relámpago,  cuya  luz  no  deja  ver  las  obras 
que  ilumina. 

Los  hombres  de  1800,  nos  legaron  un  feto;  los 
de  1850,  nos  van  á  dar  un  aborto,  ¿habremos  de 
esperar  un  fenómeno  de  los  de  1899? 

El  tiempo  nos  aclarará  el  misterio. 

Pero  el  tiempo  tarda  mucho  en  pasar,  según 
dicen  las  gentes,  y  para  verle  sin  que  haya  ve- 
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nido»  es  preciso  observar  el  rumbo  que  lleva,  3' 

los  materiales  que  ha  recibido  á  bordo. 

Ni  antes,  111  ahora,  ni  después,  lia  habido 
efectos  sin  causas,  y  cuando  no  se  adivinan  es- 
tas, consiste  en  no  haber  estudiado  bien  aquellas. 

Yo  te  ruego,  lector,  que  no  pierdas  nada  de 
lo  que  vov  presentando  á  tu  vista,  ni  aun  las  co- 
sas que  te  parezcan  mas  nimias  y  triviales,  por- 
que todas  ellas  sirven  á  nuestro  propósito.  Las 
que  tú  creas  mas  leves,  y  mas  sencillas,  serán 
acaso  las  mas  fuertes  y  las  mas  importantes. 

El  gTano  do  arena,  que  detiene  el  paso  de  una 
carroza,  y  decide  el  hundimiento  de  un  puente, 
es  la  base  de  un  edificio  colosal,  y  el  que  cierra 
la  brecha  en  la  muralla. 

La  experiencia  te  habrá  enseñado,  que  no  hay 
amigo  inútil,  ni  enemigo  despreciable,  y  yo  te 

juro,  que  aunque  estos  cuadros  110  están  tan 
bien  escritos  como  tú  quisieras,  y  como  yo 
deseo,  en  todos  ellos  has  de  hallar  el  germen  de 
los  venideros. 

Por  poco  que  pienses  en  lo  que  te  digo,  verás 
que  tengo  razón;  pero  para  darte  tiempo  á  me- 
ditarlo, te  dispenso  de  leer  el  cuadro  próximo. 

Entre  la  ronda  de  pan  y  huevo,  y  esta  ronda 
de  palabras  que  he  hecho  á  su  alrededor,  se  ha 
pasado  la  noche  y  ya  que  estoy  despierto  tan  de 
madrugada,  voy  me  a  llegar  un  rato  al  vecino 
convento  de  frailes  gerónim'os. 
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Creo  que  úo  habrás  hecho  cosa  por  lá  cual  te 
esté  vedado  pisar  la  clausura,  ni  mucho  menos 
pienso  que  el  Santo  Oficio  te  haya  declarado  re- 
lapso, pero  déjame  llegar  solo,  y  está  seguro  de 
que  si  viere  alguna  cosa  notable,  la  pondré  inme- 
diatamente en  tu  noticia. 

Si  vivias  y  tenias  uso  de  razón,  veinte  años 
atrás,  habrás  visto  más  frailes  de  los  que  caben 
en  el  cuadro.  Si  no  hubiese  sido  así  ¡cómo  ha  de 
ser!  tampoco  has  alcanzado  la  dominación  de  los 
árabes,  ni  los  autos  de  fé,  y  sin  embargo,  pasas 
la  vida  sin  echar  de  menos  ninguna  de  ambas 
cosas.  Pues  di  pata,  y  échate  á  dormir  á  pierna 
suelta,  que  antes  de  que  soplen  esos  vientos,  cor- 
re á  mi  cargo  el  despertarte. 


CUADRO  QUINCE. 


Un  convento  de  frailes. 


»Oi  oyes  al  vulgo  hablar  de  los  frailes,  y  con  es- 
pecialidad de  los  que  vestian  el  hábito  de  San 
Gerónimo,  te  dirá,  que  de  cada  carnero  hacían 
tres  albondiguillas,  y  daban  cuatro  á  cada  fraile; 
pero  tú,  lector,  sabes  como  las  gasta  el  vulgo,  y 
no  será  necesario  que  yo  te  diga  lo  que  has  de 
dejar,  ni  lo  que  has  de  tomar  de  semejantes  ha- 
bladurías. Lo  único  que  puedes  hacer,  si  mi  con- 
sejo te  vale,  es  tomar  el  carnero  tal  cual  te  le  dá 
el  vulgo,  que  puesto  que  no  le  has  de  pagar, 
bien  puedes  hacerte  la  cuenta  que  se  hacia  el 
otro. 

Y  el  otro  era  un  buen  cristiano  viejo,  que 
desesperado  al  ver  que  un  inglés  protestante  se 
negaba  á  creer  en  el  misterio  de  la  Santísima 
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Trinidad,  á  pesar  de  las  exhortaciones  del  agoni- 
zante, se  llegó  al  oido,  y  con  el  mejor  deseo  de 
que  se  salvase  el  alma  de  aquel  prójimo,  le  dijo: 
— Hombre,  no  sea  testarudo  ni  obcecado,  y 
crea  lo  que  el  padre  le  dice,  que  es  la  verdad;  y 
por  último,  ¿qué  le  cuesta  confesar  que  son  tres 
las  personas  del  sagrado  misterio..?  Por  ventura, 
¡le  pide  nadie  que  las  vista  ni  las  dé  de  comer! 

Pues  eso  digo  yo,  lector:  ¿te  pide  nadie  que 
pagues  los  carneros,  para  que  te  opongas  á  que 
el  cocinero  del  convento,  baga  solas  tres  albon- 
diguillas de  cada  uno?' 

¿Es  cuenta  tuya  acaso,  el  que  luego  se  repar- 
tan á  cuatro  por  barba? 

Deja  que  cada -cual  coma  Do  que  mas  le  cum- 
pla, que  aáí  saldrán  luego  Cqmidos  por  servidos, 
y. como  dice  el  refrán,  caldo,  que  no  has  de  sor- 
ber, déjalo  cocer.  « 

•  Yo  puedo  asegurarte  que-,.— cuando- llegué  al 
convento;  ni  'ainVagúa1  caliente' 'htfbia  en  la  co- 
oina. -••'-  -"-  ■' 

Percibíase,  únicam'ente;  el  ruido  de  las  choco- 
lateras, bomo-  un  fuego  graneado,  en  diferentes 
pinitos  del  convento,' pero1  alíñese  rttfdo  mas  se 
adivinaba  por  las  noriees  que  por-las  orejas,  á 
causa  de  que  el  buen  cacao  es  muy  escandaloso, 
y  el  que  tomaban  los  gerónimos,  alborotaba  el 
olfato  de  la  vecindad. 

Fuera  de  los  padres  graves,  que  para  eso  te- 
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nian  sus  legos,  los  demás  frailes  se  hneian  por 
sí  propios  el  chocolate,  á  cuyo  rin.  era  de  rigor  en 
cada  celda,  una  tabla,  con  una  cuchilla  fija  en 
ella,  para  partir  las  pastillas  del  chocolate:  una 
chocolatera  de  barro,  con  su  molinillo  de  madera 
de  peral,  circunstancia  precisa;  una  jicara  mas 
pequeña  que  la  chocolatera;  dos  platos,  y  un 
vaso. 

Si  no  era  tiempo  de  tener  el  brasero  en  uso, 
todos  se  dirigían,  con  sns  chocolateras,  á  unas 
cocinillas,  que  habia  á  los  extremas  de  los  claus- 
tros, y  esta  operación  era  indispensable,  antes 
de.  decir  la  misa,  porque  luego  •  ya  no  era 
tiempo. 

Decian,  y  acaso  con  razón,  que  el  chocolate 
y  los-  asados  deben  aodberse  reposados,  y  fraile 
habia  que  le  guardaba  cocido  de  un  dia  para 
otro. 

Cierto  es  que  el  reposo  era,  para  aquellos 
benditos  varones,  un  agente», aunque,  negativo, 
tan  esencial.y  tan  vasto,  como  el  vapor  ó  el  flui- 
do eléctrico,  y  habían  hecho  de  él,  grandes  apli- 
caciones. 

Reposaban  el  cuerpo;  antes  dci  entregarse  al 
sueno, -de  la  agitación  sufrida  al  subir  á  la  cama; 
daban  reposo  á  los  sentidos  después  que  estaban 
despiertos;  se  vestían,  reposadamente;  salían  de 
la  celda,  con  paso  grave  y  reposado,  y  decian  la 
misa  con  tanto  reposo,  que  cuando  alguna  seño- 
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ra  tardaba  en  ir  á  su  casa,  de  vuelta  de  misa,  so- 
lia  decirla  su  esposo: 

— Si  no  has  oido  mas  que  una  misa,  es  que  te 
ha  tocado  algún  gerónimo. 

Jamás  bebian  el  agua  recien  cogida  de  la 
fuente,  sino  que  la  dejaban  reposar,  sentándose 
para  bebería ,  y  por  último ,  era  tal  su  afición  al 
reposo,  que  no  se  alzaban  del  refectorio  hasta 
haber  reposado  la  comida  en  el  estómag'O.  Para 
lo  cual ,  decia  el  vulgo  (ya  te  he  dicho  que  de  el 
vulgo  no  hagas  caso )  que  se  agarraban  de  unas 
cuerdas,  colgadas  en  el  techo,  y  se  dejaban  caer 
de  golpe  sobre  los  sillones.  Embalage  gastronó- 
mico que  se  llamaba  adrecalcandum. 

Después  de  dicha  la  misa  y  tomado  el  choco- 
late, acudian  al  coro,  y  de  allí  volvían  á  sus  res- 
pectivas celdas ,  á  esperar  la  hora  del  refectorio, 
entregado  cada  cual  á  distinta  ocupación ,  según 
era  distinto  su  genio,  su  talento,  ó  su  categoría. 

Esta  última  circunstancia  era  la  que  mejor 
determinaba  la  ocupación  de  cada  uno. 

El  prior,  solia  girar  una  visita  -por  los  depar- 
tamentos de  la  casa,  deteniéndose  en  la  cocina,  á 
dar  la  tablilla  para  los  extraordinarios  de  la  se- 
mana; en  la  cárcel,  si  habia  algún  religioso  dete- 
nido, á  saber  como  cumplía  el  castigo;  en  la  des- 
pensa ,  á  ver  si  el  encargado  de  los  víveres  los 
tenia  en  orden;  en  la  sacristía,  á  que  el  sacristán 
le  dijese  si  necesitaba  alguna  cosa  para  el  culto; 
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y  por  último,  en  la  celda  del  predicador  conven- 
tual, para  que  le  leyese  algún  trozo  del  sermón 
que  solía  estar  estudiando. 

Los  demás  padres  maestros  se  retiraban,  á  re- 
cibir visitas  los  unos,  á  pasar  el  tiempo  en  la  bi- 
blioteca los  otros,  y  algunos,  á  continuar  en  el  es- 
tudio, al  que  habían  consagrado  su  vida,  rindién- 
dole, en  la  soledad  del  claustro,  un  culto  como  ra- 
ra vez  permite  el  bullicio  del  siglo. 

Pero  también  eran  raros  esos  frailes  estudio- 
sos, y  la  generalidad  no  tenían  tan  arraigada  esa 
pasión,  que  no  les  permitiese  tomar  algún  des- 
canso en  la  solana. 

Los  novicios,  precedidos  de  su  maestro,  iban 
desde  el  coro  al  aula,  pero  tenían  sus  días  de  sa- 
tis, y  sus  momentos  de  ocio,  en  los  cuales  baja- 
ban al  huerto  á  tirar  á  la  barra  ,  á  jugar  á  la  pe- 
lota, ó  á  entretenerse  en  otros  ejercicios  honestos 
y  gimnásticos. 

Los  frailes  de  misa  y  olla  se  ocupaban  en  re- 
posar el  cuerpo  sobre  el  sillón  de  brazos,  pero  al- 
gunos se  entregaban  á  tareas  ,  que  aunque  no 
divinas,  tampoco  tenían  nada  de  profanas. 

El  arte  de  la  relojería  era  el  estudio  predi- 
lecto de  muchos;  el  oficio  de  carpintero  era  mas 
ó  menos  cultivado  por  todos ;  había  alguno  que 
entendía  y  tenia  especial  afición  á  la  sastrería; 
hubo  mas  de  uno  que  acertó  á  hacer  con  perfec- 
ción un  par  de  zapatos  ,  y  por  último ,  lo  que  te- 
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lúa  gran  partido  en  los  conventos ,  era  la  cons^- 
truccion   de  jaulas  de  pájaros1,  y  el -engarce1 -de 
rosarios. 

El  fraile,  que  yo  fui  á  visitar,  no  hacia  ningu- 
na de  esas  cosas,  y  cuando  traté  de  tocar  con  los 
nudillos  en  la  puerta  de  su  celda,  lo  oí  que  decia: 
-r-Buena pieza  estás  tú,  corretona;  como  no  te 
den  otra  cosa  que  andar  de  un  lado'  para  otro,  to- 
do vá  bueno.  Pero  hoy  no  te  válela  bula  de  Meco; 
no  te  vas  ,  no.  ¡Hola!  con  que  apenas  me  voy  al 
coro  tomas  el  portante!  habrá  una  moza  peor  que 
tú  en  el  mundo!  i 

Estas  palabras  eran  acompañadas  de  ruido  de 
pisadas  ,  y  se  oia  correr  de  un  lado  para  otro  y 
aun  dar  golpes  en  la  pared ,  sin  que  yo  pudiese 
adivinar  lo  que  allí  dentro  'pasaba. 

Ni  lo  hubiese  adivinado  á  no  haberme  decidi- 
do á  llamar  á  la  puerta.  Pero  apenas  lo  hice,  cuan- 
do oí  correr  un  cerrojo  y  que  el  fraile  decia  asus- 
tado: 

— -¿Quién  es?  ¿quién  es?  no  se  puede  entrar  aho- 
ra... Que  espere  el  que  sea. 

— Soy  yo,  padre,  díjele  sorprendido,  y  me  re- 
tiro que  no  quiero  incomodarle. 

— ¡Hola!  me  dijo  conociendo  mi  voz;  no  se  va- 
ya ,  quédese,  que  ahora  le  abriré,  pero  entre  de 
prisa  porque  se  me  ha  escapado  una  pájara  y  an- 
da suelta  por  la  celda. 

Estas  palabras  me  hicieron  comprender  las 
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anteriores,  y  con  efecto,  entré  corriendo  «ni  la  cel- 
da, para  ayudar  al  fraile  d  cazar  el  pajaro;  tirán- 
dole ambos  los  pañuelos. 

Pronto  conseguimos  volver  á  la  pajarera  la 
hermosa  canaria  moñuda,  con  quien  hablaba  el 
religioso  antes  de  entrar  yo  allí,  y  el  fraile,  to^ 
mando  asiento  en  uno  de  brazos,  medió  á  besarla 
mano  y  luego  con  ella  un  cigarro  imperial,  y  me 
señaló  un  sillón  para  que  me  sentara. 

Sin  que  se  hubiese  incomodado  en  advertír- 
melo, yo  lo  habría  hecho ,  porque  no  habia  otro 
vacío.  Todos  estaban  ocupados,  el  que  no  con  un 
puñado  de  libros,  con  un  par  de  zapatos  ó  con  la 
cogulla ,  y  los  restantes  llenos  de  esparto  crudo. 

Material  que  acopiaba  el  fraile  para  los  nidos, 
que  él  propio  hacia  á  los  canarios ,  y  hé  ahí  su 
ocupación  favorita  en  el  mes  de  marzo.  Por  ella 
renunciaba  algunas  tardes  al  paseo ,  y  entre  sus 
libros,  que  aunque  pocos,  eran  todos  sagrados,  el 
único  profano  era  la  famosa  Explicación  del  modo 
de  criar  los  canarios  y  aparearlos. 

Su  mayor  gusto  era  sacar  una  gran  porción, 
todos  de  distintos  matices ,  y  hacer  con  ellos  re- 
galos á  sus  compañeros  y  á  sus  amigos. 

En  la  manga ,  le  he  visto  yo  llevar  los  re- 
ciennacidos  cuando  iba  de  paseo,  y  en  su  celda  los 
aumentaba  con  bizcocho  y  yema  de  huevo. 

Ese  mismo  fraile ,  hacia  con  mucho  primor 
las  jaulasi  y  las  ratoneras  de  alambre ,  y  tenia 
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otras  muchas  habilidades ;  pero  guardaba  el  ma- 
yor secreto  acerca  de  todas  ellas ,  porque  decia 
que  no  quería  que  abusasen  haciéndole  el  burro 
del  convento. 

En  los  gerónimos ,  sin  embargo ,  no  se  cono- 
cia  ese  cargo  gratuito ,  porque  todos  eran  seño- 
res, servidos  por  muchos  criados  y  mozos  de  mu- 
las,  que  las  tenian  famosas.  Tan  gordas,  lucidas 
y  arrogantes  que  parecian  pertenecer  á  una  raza 
nueva,  capaz  de  dar  celos  á  los  mas  hermosos 
corceles. 

Guando  llegue  el  cuadro  de  las  elecciones  en 
1800,  y  veamos  á  los  reverendos  marchar  al  ca- 
pítulo sobre  sus  poderosas  cabalgaduras ,  tene- 
mos seguridad  de  dar  envidia  á  los  muleteros  mas 
afamados. 

Por  ahora,  no  solo  dejamos  de  hablar  de  ellas, 
sino  que  hasta  abandonamos  la  comunidad  délos 
gerónimos ,  antes  de  que  llegue  la  hora  del  refec- 
torio ;  pues  si  es  dia  en  que  la  tablilla  reza  sal- 
món, nos  harán  comer  uno  entero ,  ó  una  terne- 
ra, si  este  fuese  el  extraordinario. 

Saldríamos  asimismo  á  frasco  de  vino  por  bar- 
ba, y  á  dos  libras  de  arroz  con  leche  por  cabeza, 
y  aunque  á  nadie,  y  menos  á  los  convidados,  obli- 
gaban á  comer  toda  la  ración ,  siempre  es  mal 
visto  dejar  sobrante  en  el  plato. 

Somos  por  otra  parte  algo  sobrios,  y  con  una 
cucharada  de  sopa  tenemos  bastante.  Y  para  es- 
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to  no  hay  mejor  mesa  que  lo  que  sobre  de  la  de 
nuestro  seráfico  padre  San  Francisco  de  Asís. 

Los  pobres  frailecitos,  que  para  dar  por  Dios, 
tienen  que  pedir  por  Dios ,  no  nos  negarán  un 
pedazo  de  pan  y  una  cucharada  de  sopa ,  cuando 
den  á  los  pobres  la  que  haya  sobrado  de  su  pobre 
mesa. 

Déjate  querer,  lector,  y  si  anoche  te  dieron 
de  cenar  los  hermanos  de  la  ronda  de  pan  y  hue- 
vo, hoy  te  darán  de  comer  los  frailecitos  mendi- 
cantes. 

En  estos  es  mas  de  agradecer  cualquier  cosa, 
porque  para  darlo  han  tenido  necesidad  de  pedir- 
lo; y  si  no  hubieran  mendigado ,  ni  ellos  ni  los 
pobres  hubiesen  comido. 

Pero  no  perdamos  el  tiempo ,  que  han  dado 
las  doce  y  media  y  ya  es  casi  la  hora  de  repartir 
la  bazofia. 
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CUADRO  DIEZ  Y  SEIS. 


. 


La  sopa  boba. 


rxRRozá  la  Milanesa,  á  la  Veneciana,  á  la  Geno- 
vesa  .  á  la  Certosina ;  macarrones  á  la  Napolita- 
na, en  caldo,  y  accomodati:  papareUe  á  laBoloñe- 
sa.  ala  Florentina,  y  á  la  Romana:  ravioli  de  pla- 
cer, accomodati,  y  en  caldo;  Pantriti,  Trippc.  La- 
sagne,  etc.,  etc.,  etc.;  los  italianos  han  inventado 
un  número  de  sopas  tan  considerable,  que  en  Mi- 
lán, en  Ñapóles,  y  en  Roma,  la  fonda  cuya  lista 
no  ofrece  ciento  cincuenta  sopas  variadas,  es  re- 
putada y  tenida  en  menos  que  un  mal  bodegón 
español. 

Cierto  es  que  semejante  lujo  de  entrada  cor- 
responde perfectamente  al  del  centro,  y  á  las  sa- 
lidas ,  puesto  que  saben  servir  las  chuletas  de 
trescientas  veinte  y  cinco  maneras  distintas,  y 
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cuando  llega  la  hora  de  los  postres,  solo  en  que- 
sos presentan  mas  variedades  que  bayonetas  el 
Czar  de  Rusia.  Y  nada  tiene  de  particular  que  así 
suceda,  si  se  atiende  á  que  todos  los  italianos, 
desde  el  gefe  de  cada  pueblo ,  hasta  el  último  ciu- 
dadano, hacen  gala,  y  gala  legítima,  de  poseer 
algunos  conocimientos  Jculinarios.  Todos  tienen 
mas  ó  menos  arranques  de  cocineros ,  y  un  mi- 
nistro de  Estado,  creería  hacer  un  desaire  al  cuer- 
po diplomático  extranjero,  si  al  darle  un  convi- 
te, no  le  presentara  un  plato  hecho  por  sus  pro- 
pias ministeriales  manos. 

Tantos  ingenios,  y  algunos  de  primera  cali- 
dad, consagrados  á  una  ciencia,  que  aunque  com- 
plicada, es  fácil  y  agradecida ,  no  podían  dejar 
de  producir  una  revolución  de  importancia  en 
ella,  y  asi  no  es  de  extrañar  que  el  penúltimo  rey 
de  Ñapóles  tuviera  un  cocinero ,  que  al  solicitar 
la  honra  de  apellidarse  Real ,  hiciese  mérito  de 
saber  confeccionar  tantas  sopas  distintas  como 
dias  tiene  el  año. 

Pero  ya  se  ve,  como  no  hay  nada  completo  en 
este  mundo,  ni  cocinero  que  pueda  asegurar  que 
no  h?y  una  salsa  nueva  fuera  de  las  de  su  reper- 
torio, y  siempre  se  ha  dicho,  que  la  liebre  salta 
á  donde  menos  el  cazador  piensa,  resulta  que  en 
España,  en  el  pais  de  las  tres  sopas,  la  de  ajo,  la 
deyerbabuena,  y  el  arroz  ala  valenciana,  es  don- 
de podemos  declarar  vencido  al  cocinero  Real  de 
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Ñapóles,  diciéndole  con  orgullo,  que  al  maestro 
cuchillada. 

Y  cuchillada  para  la  que  no  tieue  defensa, 
porque  yo,  que  he  visto  la  lista  de  sus  trescien- 
tas sesenta  y  cuatro  sopas,  y  hasta  he  comido  la 
que  tiene  de  reserva  para  los  años  hisiestos ,  sé 
que  no  conoce,  ni  aun  por  el  forro  de  la  sopera, 
nuestra  antiquísima  sopa  boba. 

Ignorancia  imperdonable  en  un  hombre  de 
ciencia,  que  maneja  la  química  culinaria  con  tan 
buen  éxito  y  en  tan  grande  escala. 

Ignorancia  que  podria  muy  bien  haberle  he- 
eho  perderla  plaza  real  que  servia,  si  hubiese  lle- 
gado á  oidos  de  la  magestad  napolitana. 

Valiera  mas  que  desconociese  la  manera  de 
hacer  todas  las  sopas  de  su  catálogo ,  y  supiese 
confeccionar  la  boba.  Porque,  preparar  cada  dia 
del  año  una  salsa  distinta ,  sin  que  ninguna  de 
ellas  tenga  la  menor  influencia  sobre  los  convi- 
dados ,  tiene  menos  mérito  que  el  hacer  siempre 
una  misma,  y  producir  con  ella  distintos  efectos. 

Ninguna  de  las  sopas  italianas  sirve  para  otra 
cosa  que  para  halagarla  vanidad  de  los  anfitrio- 
nes, al  paso  que  la  nuestra,  la  boba ,  la  que  con 
el  nombre  humilde  ó  despreciativo  de  bazofia,  se 
daba  gratis  á  la  puerta  de  los  conventos,  se  jubi- 
ló años  atrás  con  el  orgullo  y  la  gloria  de  haber 
sido  una  de  las  primeras  influencias  de  su  pais. 

La  sopa  boba ,  lector ,  fué  la  madre  de  mu- 
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dios  de  nuestros  mas  grandes  hombres ,  y  bien 
haría  la  Academia  de  jurisprudencia  en  erigirle 
una  estatua.  Y  no  de  piedra ,  ni  de  bronce ,  sino 
de  oro  finísimo,  para  mejor  expresar  lo  mucho 
que  la  debe. 

Acércate  á  esas  universidades  de  Salamanca, 
de  Alcalá  y  de  Valladolid  y  pregunta  ¿  qué  vida 
hicieron  los  mas  aventajados  alumnos  de  ellas? 
.  H-az  que  terdigan  ¿por  qué  los  hijos  de  las  pri- 
meras casas  de  España,  tenian  á  gran  honra  os- 
tentar en  el  sombrero  de  picos  una  cuchara  de 
madera? 

Infórmate  del  paradero  de  aquellos  estudian- 
tes sopistas,  que  hacian  gala  de  no  tenerla  en  co- 
sa alguna,  y  sabrás  que  el  uno  murió  siendo  mi- 
nistro de  Gracia  y  Justicia,  el  otro  llegó  á  Presi- 
dente del  Supremo  de  Castilla,  y  que  la  Iglesia, 
las  letras,  y  las  armas,  han  debido  sus  mejores 
paladines  á  los  parroquianos  de  la  llamada  sopa 
boba,  que  se  daba  gratis  en  los  conventos. 

Pero  no  preguntes  nada,  si  quieres  saberlo  to- 
do ,  porque  cuadros  habrá  en  esta  obra  para  los 
estudiantes  de  ayer,  que  son  los  grandes  estu- 
diantes del  siglo,  y  en  ellos  sabrás  algo  y  aun 
algo  mas  de  lo  que  tú  deseas.  Y  en  cuanto  á  la 
sopa,  con  recordarte  el  precioso  drama  del  duque 
de  Rivas,  Don  Alvaro  ó  la  furrzadel  sino,  ó  remi- 
tirte á  Las  Dos  Estrellas  de  Francia,  comedia  fa- 
mosa del  maestro  León  Marchante,  y  el  licenciado 
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Calleja,  el  fray  Meliton.del  primero,,  y  el  padre 
Mortero  de  la  segunda,  te  lo  habrían  dicho  todo. 

Oblígame,  sin  embargo,  á  continuar  este  cua- 
dro, primero,  la  circunstancia  de  haberle  empe- 
zado, y  segundo ,  el  compromiso  en  que  me  ha- 
llo de  concluirlo.  No  siendo  poca  parte  á  decidir- 
me, el  haber  ofrecido  en  el  anterior ,  llevar  á  los 
lectores  á  tomar  una  ración  de  sopa.' 

V  ¡quién  sabe,  si  fiados  en  mi  palabra,  no  han 
encendido  lumbre  en  sus  casas,  y  con  la  cuchara 
en  la  mano  esperan  que  les  enseñe  el  camino  del 
convento! 

Así  están  todos  los  pobres- que -hay  delante  de 
la  portería  de  San  Francisco. 

Ninguno  ha  encendido  lumbre  en  su  casa; 
todos  están  como  aquel  estudiante  que,  para  dar 
á  entender  á  un  compañero  la  imposibilidad  en 
que  estaba  de  darle  de  comer ,  re  dijo ,  qtie  en  el 
fogón  oe  su  cocina  tenia  puesto  á  enfriar  el  boti- 
jo del  agua,  por  ser  el  sitio  mas  fresco  déla  casa. 

Ni  cocina 'tenían  ni  casa,-  la  mayor  jparte  de 
los  infelices  que,  con  un  puchero  ó  una'  cazuela 
debajo  del  brazo,  y  aun  sin  nada  á  vécete,  espera- 
ban desde  las  onCe  déla-  mañaiía,  á  que  diese  la 
una -de  la  -tarde  para -recoger  las  mezquinas  so- 
bras de  la  pobre  mesa  de  los  franciscanos. 

En  ese  tiempo  habían  ido  llegando  al  conven- 
to varios  legos,  con  la  alforja  al  hombro,  llena  de 
caridades  del  vecindario 
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La  caridad  del  tahonero,  la  de  la  verdulera,  la 
del  carnicero,  la  del  tendero,  y  otras  muchas  ca- 
ridades en  especie.  Amen  de  algunas  en  dinero, 
que  aunque  expresamente  les  estaban  prohibidas 
por  Nicolás  III  y  Clemente  V  ,  les  eran  toleradas, 
en  caso  extremo,  por  Martino  V  y  Pió  IV. 

La  esperanza  de  que  una  parte  de  aquellas  li- 
mosnas habia  de  alcanzarles  al  poco  rato,  conso- 
laba los  desfallecidos  estómagos  de  los  infelices 
mendigos ,  y  seguian  inmóviles  á  la  puerta  del 
convento. 

A  medida  que  se  iba  aproximando  la  hora, 
iba  creciendo  el  número  de  los  pobres ,  que  no 
bajaba  nunca  de  cincuenta  ó  sesenta,  ala  puerta 
de  cada  convento. 

Empujábanse  al  oir  los  pasosdellego,  que  se 
acercaba  á  abrir  la  puerta,  para  ser  los  primeros 
en  recibir  la  refacción,  y  á  veces  crecian  tanto  las 
oleadas  y  las  voces,  que  el  lego  les  gritaba  desde 
dentro: 

— Gallen,  ó  de  lo  contrario  no  hay  sopa  para 
ninguno. 

Esta  intimación  les  aterraba,  y  solo  se  oia  un 
sordo  gruñido,  apiñándose  todos  en  silencio  para 
esperar,  cada  cual  en  su  puesto,  la  salida  del  co- 
cinero. 

Abríase  por  fin  la  puerta ,  y  dos  legos  se  pre- 
sentaban en  el  dintel  con  un  gran  caldero ,  que 
era  saludado  por  un  movimiento  general  de  ma- 
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nos,  que  se  alzaban  en  alto,  presentando  los  ca- 
charros en  que  habían  de  recibir  la  sopa. 

Uno  de  los  legos,  con  el  hábito  remangado  y 
el  brazo  derecho  desnudo,  empuñaba  un  enorme 
cucharon  y  se  disponía  á  satisfacer  el  hambre  de 
aquellos  infelices. 

—A  mí,  á  mí,  á  mí,  gritaban  todos  á  la  vez, 

queriendo  ser  los  primeros,  por  miedo  de  que  se 

acabase  la  sopa  antes  de  que  fuesen  los  últimos. 

Y  el  lego,  alzando  en  alto  el  cucharon,  les 

decia: 

—A  ninguno,  á  ninguno,  á  ninguno,  sino  ca- 
llan y  están  con  orden. 

—Yo  estoy  quieto  y  callado,  decia  uno. 

—Y  yo,  repetian  todos. 

—Pues  ea,  venga  un  puchero. 

—Yo  no  traigo,  decia  algún  pobre. 

— Pnes,  quítese  de  enmedio  y  no  estorbe  á  los 
demás. 

—  ¡Que  se  vaya  fuera!  ¡echarle!  gritaban  los 
demás  pobres. 

—No  tengo  puchero,  decía  el  infeliz,  pero  ten- 
go hambre. 

—Pues,  en  ese  caso,  apártese  á  un  lado  y  lue- 
go le  dejaré  rebañar  el  caldero. 

—El  caldero  es  para  mí,  decia  otro,  me  lo  ofre- 
ció vd.  ayer,  padre. 

—Hoy  me  toca  á  mí,  replicaba  un  tercero. 

— No,  sino  á  mí. 

ATBB-  TOMO   I.    16 
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— A  nadie,  y  se  ha  concluido,  decía  el  lego; 
así  como  así,  por  la  avaricia  de  rebañarle,  le  ara- 
ñan y  le  estropean  todo. 

— Pero,  si  no  tengo  cacharro,  ¿cómo  voy  á 
comer? 

— Que  ponga  el  sombrero,  replicaba  una  voz 
desde  la  última  línea  del  corro. 

— Que  aprenda  á  no  ser  soberbio,  decia  otro. 
Si  no  tiene  puchero,  es  porque  ayer  le  tiró  contra 
la  esquina,  incomodado  porque  solo  le  habia  to- 
cado caldo. 

— Es  falso. 

— Es  verdad. 

— Silencio,  decia  el  fraile. 
Y  seguia  echando  cacillos  de  sopa  á  los  po- 
bres que  se  retiraban  á  un  rincón  á  comerla. 

Alguno  habia  que  terminada  la  primera  ra- 
ción intentaba  volver  por  la  segunda,  pero  le 
acusaban  sus  mismos  compañeros  y  rara  vez  lo- 
graba engañar  al  lego. 

Otros  llevaban  un  cacharro  oculto,  y  allí  va- 
ciaban la  ración,  pidiendo  otra  en  seguida,  pero 
tampoco  les  valia  ese  artificio,  á  no  ser  que  el  ju- 
gador de  manos  mereciese  las  simpatías  del 
cocinero,  el  cual,  aunque  lego,  era  hombre  y  te- 
nia sus  debilidades  de  tal. 

— A  mí,  le  decía  alguno,  que  soy  el  recomen- 
dado del  padre  Ambrosio. 

— Aquí  no  hay  recomendaciones  que  valgan, 
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decia  el  lego;  y  precisamente  del  padre  Ambro- 
sio, que  es  el  mas  tragón...  ¿Por  qué  no  le  guar- 
da algo  de  su  ración?..  Nunca  tiene  bastante. 

A  medida  que  seiba  acabando  el  potaje,  cre- 
cía la  impaciencia  de  los  que  temian  quedarse  in 
albis,  y  el  lego  alzaba  la  vista  para  ver  los  que 
faltaban  y  disminuir  las  raciones. 

— A  ese  no  le  dé  vd.  nada ,  padre,  le  decian, 
que  es  capuchino  y  solo  viene  los  sábados  por- 
que sabe  que  hay  mejor  sopa  que  en  su  con- 
vento. 

— También  vd.  va  muchos  dias  á  los  Güitos, 
le  replicaba  el  otro. 

— Es  mentira. 

— Es  verdad. 

— Silencio,  silencio. 

— Tienen  razón,  gritaba  un  tercero,  de  poco 
tiempo  á  esta  parte  va  habiendo  aquí  mucha  gen- 
te pegadiza. 

— ¡Cómo  en  los  otros  conventos  les  dan  ba- 
zofia'.... 

— No  murmuren,  hermanos,  les  decia  el  fraile. 

— Esto  no  es  murmurar,  padre,  sino  que  da  so- 
berbia encontrarse  todos  los  dias  con  nuevos  ar- 
rimones. 

— Pues  sea  humilde,  hermano,  que  es  pecado 
la  soberbia. 

— Tiene  vd.  razón,  pero  así  como  nosotros  no 
vamos  á  las  otras  casas... 
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— Yo  hace  cuatro  años  que  no  he  faltado  ni 
un  dia,  decia  una  vieja. 

— Gran  puñado  son  tres  moscas,  la  repli- 
caba un  viejo;  yo  venia  con  mi  padre  desde 
que  tenia  tres  años,  y  desde  entonces  sigo  vi- 
niendo. 

— Porque  vd.  ha  sido  pobre  -toda  su  vida. 

— ¿Y  vd.,  no? 

— No  señor,  decia  la  vieja  suspirando,  y  si  no 
hubiera  muerto  mi  difunto,  no  tendria  necesidad 
de  venir  aquí. 

—Bien  habría  hecho  Dios  en  conservarle  la 
vida. 

— ¿Por  qué? 

— Toma,  porque  ahora  tendríamos  un  fraile 
menos  y  una  ración  mas. 

— Hermano,  decia  el  lego,  no  tome  en  boca  á 
los  frailes. 

— ¡Si  es  un  refrán!... 

— Pues  déjese  de  refranes,  y  mas  valiera  que 
sacase  el  puchero  de  la  alforja.  ¡Piensa  que  soy 
tonto!  Ya  sé  que  no  tiene  fondo  y  que  trae  deba- 
jo una  cazuela. 

— ¿Sabe  vd.  para  qué  hace  eso?  decia  un  ciego, 
para  sacar  mucha  comida  y  venderla  luego  en  los 
bodegones. 

— ¿De  veras?  decia  el  lego. 

— No  le  crea  vd.,  padre. 

— Si  señor,  yo  lo  he  visto. 
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— Es  fácil,  decia  el  viejo,  ¡como  vd.  es  un  cie- 
go de  conveniencia! 

—Pues  mire,  hermano,  decia  el  lego,  si  vende 
la  comida  que  nuestro  padre  San  Francisco  le  da 
por  caridad,  para  sí  será  el  daño,  porque  la  limos- 
na ni  se  puede  comprar  ni  vender. 

— Pues  aquí  hay  muchos  que  la  venden  y  mu- 
chos que  la  compran,  decia  una  vieja. 

— Callen,  callen,  decia  el  lego,  que  todos  son 
á  cual  peor. 

— Eso  es,  por  unos  pierden  otros. 

— ¡Miren  quién  habla!  decia  el  viejo,  ¡el  de  las 
muletas  de  trapo!  ¡Como  si  no  le  hubiéramos  vis- 
to tirarlas  y  salir  á  la  plaza  á  echar  una  suerte  á 
los  novillos! 

— ¡Qué  escándalo!  decia  una  vieja. 

— ¿De  qué  te  escandalizas  tú,  embaucadora?... 
¡Habrá  bruja!...  tiene  ella  mas  por  qué  callar  que 
nadie,  y  viene  aquí  haciendo  aspavientos. 

—  Silencio,  hermanitos,  decia  el  lego. 

— Pero,  padre,  si  da  grima  oir  á  estos  demo- 
nios sacarse  todas  las  faltas  á  relucir,  cuando  el 
que  mas  y  el  que  menos,  tiene  mucho  por  qué 
callar.  Y  sino  que  lo  diga  aquel  que  se  retira  con 
su  pucherete,  como  sino  tuviese  que  comer  en  su 
casa.  • 

— Y  no  tiene,  ¿pues  qué  todos  son  como  vd.? 

—¿Qué  tengo  yo? 

— Nada,  mas  vale  callar. 
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— Hable  vd.,  hable  vd. 

— ¿Cuánto  le  ha  dado  vd.  al  manco  de  pega 
que  se  ha  casado  con  su  hija? 

— ¿Qué  hija? 

— La  muda,  la  que  iba  por  esas  calles  con  la 
campanillita  y  el  papel,  hasta  que  la  hizo  romper 
á  hablar  la  tabernera  de  Leganitos. 

— No  sé  lo  que  vd.  dice. 

— Pues  yo  sí,  y  sé  que  la  ha  dado  vd.  cuarenta 
onzas  de  dote. 

— ¡Qué  calumnia! 

— Si,  mucha  calumnia. . 

— Vaya,  hermanos,  callen  y  no  ofendan  á  Dios 
murmurando,  repetia  sin  cesar  el  lego. 

Y  continuaba  repartiendo  las  cucharadas  de 
sopa,  hasta  que  llegaba  la  última,  y  con  ella  la 
hora  de  adjudicar  el  caldero. 

Momento  de  ansiedad  que  renuncio  á  descri- 
bir y  en  el  que  no  habia  pensado  al  proponerme 
escribir  este  cuadro. 

Cuadro  de  hambre  perpetua,  que  se  veia  dia- 
riamente en  todas  las  porterías  de  los  conventos  de 
Madrid,  y  de  otras  muchas  poblaciones  de  España. 
Cuadro  desgarrador,  que  los  hombres  de  hoy 
quisieran  borrar  de  la  historia  de  ayer,  y  del 
cual  aun  recibirán  alguna  «reliquia  los  de  maña- 
na. Porque  hoy  aun,  preciso  es  confesarlo,  se 
dá  á  los  pobres  públicamente  esa  sopa  en  los  con- 
ventos existentes. 
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Aun  hoy,  por  una  mera  cuestión  de  forma, 
se  acompaña  esa  caridad  de  ima  ración  de  ver- 
güenza y  de  humillación,  que  desvirtúa  la  santi- 
dad de  la  limosna. 

El  lector  puede  verlo  todos  los  dias  en  los 
conventos  de  los  padres  Escolapios. 

Yo  no  le  aconsejo  que  vaya,  porque  el  placer 
que  sienta,  al  considerar  que  en  nuestro  pais  no 
se  conoce  la  muerte  por  hambre,  se  le  amargará 
al  ver  la  manera  con  que  se  hace  ese  milagro. 

Y  lo  sentirá  tanto  mas,  cuanto  que  el  hacer- 
lo de  otro  modo,  vuelvo  á  repetir,  que  es  pura- 
mente cuestión  de  fórmula. 

El  secreto  dobla  el  precio  de  la  limosna. 


CUADRO  DIEZ  Y  SIETE 


El  derecho  electoral  en  1800. 


>OÉ  franco,  lector,  ¿no  es  verdad  que  el  título  de 
este  cuadro  te  alarma  y  te  horripila  y  que  al  ver- 
le te  dan  ganas  de  arrojar  la  obra,  pesaroso  de 
haberla  cogido  en  tu  mano? 

Di  la  verdad:  ¿cuánto  darías  por  tenerme  á 
tu  lado  para  tirarme  del  brazo  antes  que  mi  plu- 
ma cometa  el  anacronismo  de  llevar  los  cuadros 
del  presente,  al  museo  de  lo  pasado? 

Apostaría,  seguro  de  ganar  lo  que  apostara, 
que  mi  ignorancia  te  mueve  á  compasión  y  á  ri- 
sa y  que,  de  ahora  para  siempre,  te  dispones  á 
no  creer  nada  de  cuanto  te  diga. 

¡Derecho  electoral  en  1800!  repetirás  asom- 
brado, ¡Qué  ignorancia  tan  supina! 

¡Derecho  electoral! 
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¿Quiénes  eran  los  que  le  tenían  y  para  qué  le 
usaban? 

¿Acaso  el  monarca  para  nombrar  los  regido- 
res perpetuos,  ó  los  consejeros  de  Castilla,  ó  los 
alcaldes  de  su  real  Casa  y  Corte?  ¿ó  quizá  estos 
mismos,  para  admitir  ó  renunciar  sus  des- 
tinos? 

No  pienso  hablarte,  amigo  lector,  ni  del  mo- 
narca ni  de  sus  vasallos,  ni  tampoco  de  los  pri- 
vilegiados fueristas  del  pueblo  Vascongado,  cu- 
yo censo  electoral  era  tan  extenso  que  alcanza- 
ba á  todos  los  que  tenian  bogar,  siquiera  no  tu- 
viesen cosa  alguna  que  guisar  en  él;  de  donde 
nació  el  refrán  de  que, 

nada  se  puede  esperar, 
de  quien  no  tiene  hogar. 

El  derecho  electoral,  á  que  tú  habrás  creido 
que  aludo,  y  el  único  que  acaso  tendrás  como 
moneda  corriente,  no  es  una  mina  nueva,  de- 
nunciada por  los  hombres  de  ahora,  sino  una 
antigua,  que  las  gentes  de  ayer  dejaron  aban- 
donada, después  de  haber  hecho  en  ella  grandes 
trabajos  de  indagación  y  explotación. 

Cierto  es  que  el  derecho  electoral  de  1800,  no 
alcanzaba  á  tan  gran  número  de  personas  como 
el  de  1850,  pero  tampoco  daba  por  resultado 
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-  y  diputados  provinciales,  ni  diputados 
á  Cortes  y  concejales,  sino  ministros,  generales, 
provinciales,  guardianes,  custodios,  definidores, 
comisarios  y  discretos. 

Estos  últimos  eran,  sobre  todos,  los  que  mas 
Halagaban  la  vanidad  del  elector. 

¡Oh!  ¡si  siempre  pudieran  hallarse  candidatos 
discretos!  ¿Pero  lo  son  siempre  los  personas 
elegibles? 

¡Quién  sabe  si  algún  dia  estaremos  de  humor 
de  contestar  á  esta  pregunta! 

Por  ahora  solo  podemos  decir  que  aquellos 
discretos  lo  eran  desde  luego  en  el  nombre;  lo 
demás...  lo  demás  ¡vaya  vd.  á  averiguarlo!  faci- 
lito Os!...  Habrán  muerto  la  mayor  parte  de 
ellos. 

Pero,  pensando  piadosamente,  lo  serian,  por- 
que tenian  obligación  de  serlo,  que  para  eso  los 
nombraban. 

El  definidor  definia;  el  custodio  custodiaba; 
el  guardián  guardaba;  conque  es  de  presumir 
que  el  discreto  lo  fuera.  Y  sino  lo  era,  por  tal  le 
tenian  los  que  le  habian  elegido,  y...  á  partes 
contentas  no  hay  juez  querelloso. 

Si  tú,  lector,  lo  estás  ahora,  porque  aun  no 
te  he  dicho  de  qué  derecho  electoral  te  ha- 
^blo,  siento  decirte  que  no  tienes  razón,  por- 
que ya  la  nomenclatura  de  los  oficios  elegidos,  te 
habrá  impuesto   de  quiénes  eran  los  electores. 
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Inclusa  la  Guia  de  forasteros,  donde  hay  algu- 
nos de  los  segundos,  en  todas  partes  tienes  mi- 
nistros y  generales;  pero  guardianes,  definidores, 
custodios  y  sobre  todo  discretos,  ¿los  has  visto 
en  otro  lugar  que  en  los  conventos? 

Allí  era  donde  esLaban  esas  dignidades  y 
también  los  elegibles  y  los  electores. 

Los  seglares  no  tenian  nada  que  ver  con  la 
elección,  y  los  frailes  hacian  uso  de  su  derecho, 
como  mejor  les  convenia,  sin  molestar  á  nadie. 

Así  cada  individuo  podia  decir  lo  de  Juan  Pa- 
lomo — yo  me  lo  guiso  y  yo  me  lo  como — y  no  en 
valde  cantaban,  por  aquel  entonces  las  gentes  el, 

tú  te  metiste 
fraile  mosten. 
tú  lo  quisiste 
tú  te  lo  ten. 

Y  tan  cierto  es  que  ellos  se  lo  tenian,  que 
nada  castigaban  con  penas  tan  severas  como  el 
que  algún  individuo  de  la  comunidad  acudiese 
en  queja  á  los  tribunales  seglares. 

«Ora  sea  para  pedir  consejo,  ora  para  pedir 
favor,  decian  los  estatutos,  será  el  religioso  pri- 
vado de  los  actos  legítimos  y  castigado  mas  se- 
veramente á  arbitrio  del  superior.» 

Privábanles,  asimismo,  de  voz  activa  y  pasiva, 
de  los  oficios  que  tuviesen,  y  aun  los  inhabilita- 
ban perpetuamente  para  lo  sucesivo.  Sin  perjui- 
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ek)  dfi  sin-  excomulgados,  //«o  /«fío,  según  las 
circunstancias  mas  ó  menos  agravantes  del  re- 
curso entablado  ante  el  tribunal  seglar. 

De  sus  propias  sentencias  no  les  estaba  per- 
mitida la  apelación,  y  aun  se  castigaba,  como  re- 
belde é  inobediente,  al  que  se  atrevía  á  apelar 
de  correcciones  y  penitencias  ligeras,  con  las 
cuales,  decian  los  estatutos,  que  se  les  hacia 
poco  agrario. 

Emancipados,  en  parte  tan  importante,  de  la 
jurisdicción  seglar,  nada  tenia  de  extraño  que  lo 
estuviesen  para  la  elección  de  los  oficios  de  la 
comunidad. 

Ellos  eran  los  que  habían  de  mandar,  y  ellos 
los  que  habian  de  obedecer,  y  natural  era  que 
ellos  de  entre  ellos,  sacasen  sus  inapelables  tri- 
bunales. 

La  influencia  seglar  era  un  enemigo  sospe- 
choso al  cual  daban  continuamente  el  ¿  quién 
vive?  en  casi  todos  los  artículos  de  sus  constitu- 
ciones. 

Pedir  el  favor  de  un  seglar,  para  alcanzar  al- 
gún oficio  de  la  Orden,  ó  para  ser  mudado  de  un 
convento  á  otro,  les  costaba  la  privación  de  la 
voz  activa  y  pasiva,  ipsofacto,  aunque  los  frailes 
negasen,  y  los  seglares  afirmaran  no  haber  sido 
solicitados  por  los  religiosos. 

Y  para  que  los  superiores  no  fuesen  muy  es- 
crupulosos, en  el  castigo  de  esos  delitos,  de  difí- 
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cil  prueba,  se  les  conminaba  con  la  pena  de  ex- 
comunión, ipso  facto  incurrcndv,  y  demás  que  á 
los  delincuentes  en  el  caso  de  negligencia. 

Los  incorregibles,  y  lo  eran  los  que  habiendo 
sido  tres  veces  convencidos  y  castigados  de  un 
mismo  pecado,  siendo  grave,  no  se  hubiesen  en- 
mendado, eran  encerrados  perpetuamente  en  la 
cárcel,  ó  quitado  el  hábito  para  siempre,  y  conde- 
nados á  galeras,  según  la  calidad  del  delito. 

«Y  si  acaso  ( lo  que  Dios  no  permita )  decian 
los  estatutos,  algún  religioso  matare  á  otro,  ó  le 
cortare  algún  miembro,  ó  le  diere  veneno,  sea 
puesto  en  la  cárcel  con  cadenas  perpetuamente, 
y  todos  los  ciernes  ayune  á  pan  y  agua,  y  el  que 
fuese  legítimamente  convencido  de  haberlo  pro- 
curado, por  sí  ó  por  otro,  sea  castigado  con  la 
misma  pena  de  cárcel.» 

Por  llevar  consigo  ó  tener  en  la  celda,  piedra, 
palo,  cuchillo  ó  cualquier  otra  arma  ofensiva, 
eran  condenados  á  dos  meses  de  cárcel,  ó  a  lle- 
var por  un  tiempo  determinado  caparon  y  chías. 

«Si  alguno  (lo  que  no  suceda)  decian  también 
los  estatutos,  fuere  denunciado  en  el  Santo  Oficio 
de  la  Inquisición,  y  en  él  abjurare  de  levi,  sea 
privado  de  los  actos  legítimos;  y  el  que  abjurare 
de  vehementi ,  quede  perpetuamente  inhábil 
para  todos  los  oficios  de  la  Orden.» 

Con  lo  dicho  hasta  aqui,  fácilmente  se  com- 
prende que,  privados  de  la  voz  activa  y  pasiva 
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en  las  elecciones,  por  apelar  de  las  sentencias,  y 
castigada  éonla  pena  del  Talion,  cárcel,  galeras, 
tormento,  disciplinas,  ayunos  é  inhabilitación 
páralos  actos  legítimos  y  oficios  del  convento, 
por  trasgresion  del  voto  de  castidad,  por  sobor- 
no, por  descubrir  secretos  á  los  seglares,  por  pa- 
labras injuriosas,  por  manos  violentas,  etc.,  etc., 

Carian,  mucho  mas  gravemente,  por  el  delito 
de  aposta  sí  a. 

Para  este  guardaban  los  estatutos  todo  el  ri- 
gor, y  lo  que  el  vulgo  llamaba  simplemente  ah or- 
ear el  hábito ,  era  severamente  castigado;  casi 
equivalía  á  ahorcarse  el  fraile. 

Inocencio  IV  concedió  autoridad  á  los  prela- 
dos, y  demás  frailes  de  la  orden  de  San  Francisco, 
para  poder  excomulgar,  prender  y  encarcelar  (si 
fuere  necesario  á  los  apóstatas  é  insolentes  reli- 
giosos, y  ataba,  ó  atajaba  la  apostasía,  con  el  ana- 
tema ipso  facto  fulminado. 

Todos  los  frailes  debían  perseguir  al  apóstata 
hasta  prenderle,  y  encaso  extremo,  podían  invo- 
car el  auxilio  del  brazo  seglar;  sin  perjuicio  de  lo 
que  disponían  los  estatutos,  con  respecto  á  la 
ninguna  intervención  que  debían  dar  en  sus  ac- 
tos á  los  seglares. 

Privados  por  tantas  causas  del  voto  en  las 
elecciones,  aun  había  otros  frailes  exceptuados 
por  razones  y  motivos  reservados,  que  pocas  ve- 
ces era  dado  adivinar  ni  á  sus  propios  compañeros. 


—  234  — 

Eran,  sin  embargo,  pocos  los  que  dejaban  de 
hacer  uso  del  derecho  electoral,  sobre  todo  para 
los  oficios  de  su  propia  comunidad;  en  los  gene- 
rales de  la  Orden,  hilábase  mas  delgado  y  con 
mayor  cautela. 

Uno  de  estos  vamos  á  copiar  en  el  siguiente 
cuadro. 

Las  juntas  preparatorias  de  cada  convento  y 
de  cada  provincia,  antes  del  capítulo  general, 
darán  una  idea  del  provincial  y  .del  conventual. 


CUADRO  DIEZ  Y  OCHO. 


A  capítulo  van  los  frailes. 


Dice  la  crónica,  ó  acaso  dijera  si  de  estas  cosas 
las  crónicas  hablaran,  que  allá,  muy  allá  y  muy 
adentro  del  riñon  de  Castilla ,  hay  un  pueblo,  de 
cuyo  nombre  no  quiero  acordarme  ,  para  que 
envidia  no  haya  ni  nadie  en  menos  le  tenga,  que 
Cervantes  tuvo  á  la  patria  insigne  del  noble  hi- 
dalgo Manchego. 

Habia  en  ese  pueblo  su  correspondiente  igle- 
sia parroquial  y  sus  dos  ermitas ,  una  á  la  en- 
trada y  otra  á  la  salida,  y  amen  de  las  ermitas  y 
de  la  iglesia,  dos  conventos  de  monjas  y  uno  de 
frailes. 

Eran  estos  algo  menores  en  número  que  la 
mitad  del  vecindario ,  lo  cual  no  quiere  decir  que 
el  convento  fuese  demasiado  grande,  sino  que 
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el  pueblo  era  muy  pequeño ;  ó  lo  que  es  lo  mis- 
mo, que  los  frailes  no  hubiesen  parecido  muchos 
á  no  haber  sido  los  vecinos  tan  pocos. 

Pero  es  el  caso,  que  á  poco  mas  de  tres  veci- 
nos por  barba ,  habrian  salido  en  el  reparto ,  y  hé 
aquí  explicado  el  por  qué,  dice  la  crónica,  que  el 
primer  edificio  del  pueblo  era  el  convento. 

Veíase  desde  todas  partes  y  en  todas  direc- 
ciones ,  y  aunque  no  era  notable  por  su  arqui- 
tectura, lo  era  por  su  extensión,  y  por  la  anchu- 
rosa huerta  que  tenia  á  la  espalda. 

En  su  cultivo  ejercitaban  las  fuerzas  los  no- 
vicios ,  y  ganaban  el  pan  los  hermanos  legos, 
sirviendo  sus  paseos  de  lugar  de  meditación  y 
de  estudio,  á  los  padres  graves. 

Y  como  de  estos  es  precisamente  de  los  que 
vamos  á  ocuparnos ,  y  ahora  no  se  hallan  en  la 
huerta,  no  tenemos  por  qué  detenernos  en  ella. 
Siendo  asimismo  inútil  que  recorramos  las  de- 
más dependencias  del  convento ,  porque  difícil- 
mente los  hallaríamos  en  ninguna. 

Están  ,  sin  embargo,  dentro  del  edificio,  pero 
preocupada  su  mente  con  asuntos  de  grande 
importancia ,  se  han  refugiado  á  la  iglesia,  don- 
de ,  con  fervorosas  pláticas ,  imploran  la  gracia 
del  Espíritu  Santo  para  la  ardua  empresa  que 
van  á  acometer. 

No  se  trata  de  la  elección  de  guardián  del 
convento,  ni  de  la  de  provincial  ó  comisario,  que 
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todas  ellas,  aunque  importantes,  pueden  llamar- 
se y  tenerse  por  de  escalera  abajo ,  sino  que  se 
van  á  elegir  nada  menos  que  tres  prelados  de 
plana  mayor,  entre  ellos  el  general  de  la  Orden. 

Se  han  cumplido  ya  los  seis  años  de  su  elec- 
ción, y  como  pasado  ese  tiempo,  previenen  las 
constituciones  que  no  haya  próroga  bajo  nin- 
gún protesto ,  se  han  publicado  ya  las  letras  pa- 
tentes de  convocatoria,  para  la  nueva  elección, 
señalando  la  vigilia  de  Pentecostés. 

La  fijación  de  esa  época  no  ha  quedado  al 
arbitrio  del  general ,  que  hizo  la  convocatoria, 
sino  que  ella  es  la  designada  en  los  estatutos  de 
la  Orden  ,  por  ser  la  pascua  del  Espíritu  Santo, 
cuya  sabiduría  ha  de  iluminar  á  los  electores. 

Háse  mandado ,  según  por  las  constituciones 
está  prevenido ,  que  « á  donde  quiera  que  se 
supiere  del  dicho  capítulo  se  hagan  oraciones  y 
plegarias  á  Nuestro  Señor  por  su  acierto  y  buen 
suceso,  las  cuales,  los  ministros  provinciales,  en- 
comienden en  sus  provincias,  para  que  con  ellas 
los  religiosos  merezcan  alcanzar  de  Dios  un  buen 
padre  y  pastor. » 

En  el  convento  de  que  vamos  hablando ,  no 
solo  han  tenido  noticia  de  la  elección  ,  sino  que 
hay  dos  padres  graves,  que  deben  tomar  parte 
en  ella ,  el  uno  como  custodio  que  es  de  la  pro- 
vincia ,  y  el  otro  como  ex -ministro  de  la  Orden. 

A  la  iglesia  han  asistido  todos  los  que  tienen. 
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voz  y  voto  en  las  demás  elecciones  ,  y  termina- 
da la  oración,  se  reúnen  en  la  celda  del  guardián 
para  deliberar  acerca  de  las  cualidades  de  los 
candidatos  que  presentan  las  diferentes  pro- 
vincias. 

Reina  en  esa  junta  preparatoria,  la  mejor 
buena  fé  por  parte  de  lodos,  y  el  mayor  celo  por 
el  bienestar  de  la  Orden,  oyéndose  con  sumisión 
los  consejos  y  las  observaciones  de  los. padres 
discretos ,  que  para  estos  casos  justamente  ,  les 
viene  el  cargo  como  de  molde. 

Trátase  de  proceder  con  discreción,  y  á  nadie 
toca  tomar  la  iniciativa  sino  á  los  mismos  dis- 
cretos; los  cuales  por  su  parte,  y  para  las  graves 
cuestiones  que,  amen  de  la  elección  del  general, 
van  á  suscitarse  en  el  capítulo,  tienen  asimismo 
obligación  de  asistir. 

La  crónica ,  sin  embargo ,  nada  dice  de  ellos 
hasta  presentarlos  en  el  capítulo,  como  llovidos 
del  cielo ,  que  es  precisamente  como  debe  apa- 
recer siempre  la  discreción  sin  que  nadie  sepa 
por  dónde,  ni  como,  ó  cuando  ha  venido. 

Nada  dice  tampoco  de  lo  que  pasó  en  aquella 
junta  preparatoria ,  á  causa  sin  duda  de  que  el 
cronista  no  tuvo  voz  ni  voto  en  ella  ,  y  se  limita 
á  acompañar  en  su  viaje  al  ex-ministro  y  al 
custodio, 

Para  ellos  estaban  aparejadas  las  dos  sober- 
bias muías,  que  desde  muy  temprano  se  veian 
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eu  la  portería  del  convento  .  y  con  ellos  también 
debía  ir  un  maeho,  conduciendo  las  provisiones, 
y  dos  mozos  espolistas,  guiando  las  ínulas  y  el 
macho. 

Y  dice  la  crónica  ,  que  aun  no  serian  las  nue- 
ve de  la  mañana,  de  una  de  las  mas  serenas  del 
mes  de  mayo,  cuando  los  dos  reverendos,  apare- 
jados de  camino,  con  el  hábito  remangado  y  los 
sombreros  de  teja  envueltos  en  una  funda  de 
hule  negn  i .  llegaron  á  la  portería  ,  seguidos  de 
toda  la  comunidad,  que  con  su  prelado  á  la  cabe- 
za, venia  á  darles  la  bendición  para  el  mejor 
acierto  del  importante  derecho  que  iban  á  ejercer. 
Añade  también ,  que  una  gran  parte  del  ve- 
cindario les  fué  siguiendo  hasta  mas  de  una  hora 
fuera  del  pueblo ,  y  que  apenas  se  vieron  solos, 
picaron  espuelas  ,  para  alejarse  un  trecho  de  la 
acémila  y  de  los  mozos,  y  entablaron  el  siguien- 
te diálogo : 

— ¡Gracias  á  Dios  que  estamos  al  aire  libre! 
dijo  el  padre  custodio ,  dando  un  suspiro. 

— Yo  creí  que  no  se  acababa  nunca  la  dichosa 
consulta ,  repuso  el  ex-ministro. 

— ¡Qué  manera  de  divagar!  exclamó  el  custo- 
dio. ¿Y  para  qué?  Para  repetirnos  lo  que  todos 
tenemos  olvidado  de  puro  sabido;  ¡lo  que  se 
aprende  en  el  año  de  noviciado  ! 

— Nuestro  guardián  es  un  pobre  hombre,  dijo 
el  ex-ministro. 
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— Fué  un  disparate  el  elegirle...  Yo  no  me  lle- 
vé chasco...  ya  sabe  vd.  que  me  opuse  por  cuan- 
tos medios  estuvieron  á  mi  alcance ;  pero  tuve 
que  desistir,  porque  vds.  todos  tenian  empeño  en 
nombrarle. 

— Yo  lo  hice,  porque  le  tenia  en  otro  concep- 
to... aunque  nunca  le  creí  un  Santo  Tomás  de 
Aquino. 

— ¡De  Aquino!  exclamó  el  custodio  riendo; 
¡ya  quisiera  ser  un  Tomás  Apóstol!  Aquel  por 
lo  menos  decia  que  ver  y  creer,  pero  este  demonio 
de  hombre  no  cree  ni  aun  viendo. 

— Eso  consiste  en  que  vé  poco. 

— No  tan  poco  como  vd.  cree,  y  bien  vio  la 
guardianía  apenas  murió  nuestro  Juan  de  la 
Cruz.  Aquel  sí  que  era  todo  un  hombre! 

—¡Era  un  verdadero  siervo  de  Dios!  exclamó 
el  ex-ministro. 

— Y  de  los  hombres,  replicó  el  custodio;  y  yo 
le  aseguro  á  vd.,  que  si  ahora  viviera,  que  no 
nos  llevaran  de  calle  los  segovianos. 

— ¿Cree  vd.  que  se  pierde  la  elección? 

— No  doy  por  ella  dos  ochavos. 

— Pero*  hombre,  ¡nos  han  de  faltar  los  votos  de 
Valladolid! 

— Vaya  si  faltarán!  en  esos  tengo  menos  fé 
que  en  los  de  Palencia. 

— ¿Y  cómo  están  los  de  Cataluña?  ¿Ha  tenido 
usted  cartas  ayer? 
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—  No  be  tenido,  pero  creo  que  todas  las 
provincias  andan  poco  mas  ó  menos  como  la 
nuestra. 

— Es  decir,  que  habrá  muchos  presentados. 

— Mas  que  electores. 

— Pues  señor,  veremos  lo  que  sale. 

— Me  temo  que  se  la  lleven  los  andaluces. 

— ¿Por  qué? 

— Por  lo  que  he  dicho  á  vd.  de  los  segovianos; 
desde  que  vi  que  el  capítulo  era  en  Segovia,  y 
que  allí  apoyaban  al  presentado  por  Andalucía, 
dije  para  mi  coleto,  esto  va  malo. 

— A  bien  que  llegaremos  de  los  primeros,  y 
podremos  ver  por  donde  va  el  agua  al  molino. 

— No  seremos  tan  de  los  primeros. 

— ¿Cómo  que  nó?  ¿Pues  Cuántos  dias  piensa  us- 
ted que  estemos  en  camino? 

— Hay  veinte  leguas,  conque...  y  a  se  sabe!;  aun- 
que hagamos  alguna  jornada  de  seis  leguas,  en- 
tre los  descansos  y  una  cosa  y  otra,  siempre  tar- 
daremos cuatro  ó  cinco  dias. 

— Bien,  ¿y  qué?  llegaremos  á  Segovia  el  miér- 
coles. 

— Un  dia  antes  de  lo  que  previenen  los  es- 
tatutos. 

— Es  verdad. 

—Nada,  no  se  canse  vd.,  debimos  haber  salido 
cuatro  dias  antes;  pero  ya  se  ve,  nuestro  guar- 
dián lo  dispuso  á  su  modo,  y  así  ha  ido  ello. 
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— Para  eso  decia,  que  apretásemos  el  paso  y 
que  no  nos  detuviéramos  mucho  en  los  pueblos. 

— No  estoy  de  esa  opinión,  dijo  el  custodio,  y 
si  vd.  es  de  mi  modo  de  pensar,  ahora  echaremos 
pie  á  tierra,  junto  á  esa  fuente,  y  tomaremos  un 
refrigerio,  para  llegar  á  comer  á  los  Angeles. 

— ¿Y  hemos  de  hacer  alto  allí?  Me  parece  una 
jornada  muy  corta. 

— Son  cuatro  legnas  y  hemos  salido  demasia- 
do tarde.  Hay  además  dos  de  mal  camino;  y  por 
otra  parte,  sino  no  nos  quedamos  en  los  Angeles 
á  dormir,  ¿qué  otro  convento  de  la  Orden  hay  has- 
ta el  de  San  Antonio? 

— Verdad  es. 

— Vd.  déjese  guiar  por  mí,  que  sé  mejor  que 
nadie  lo  que  se  debe* hacer  en  estos  casos.  Fui 
mucho  tiempo  el  burro  del  convento,  y  no  quie- 
ro seguirlo  siendo,  dijo  el  padre  custodio. 

Y  refrenando  la  muía,  volvió  la  cabeza  para 
llamará  los  mozos,  á  quienes  preguntó  sonriendo: 

— ¿Qué  os  parece  á  vosotros  que  se  puede  echar 
á  perder  de  lo  que  viene  en  la  alforja? 

— Todo  ello  vale  poco,  contestó  uno  de  los 
mozos. 

— ¿Pues  cómo  así?  preguntó  el  custodio  alar- 
mado. 

— Porque  el  hermano  Pascual,  hace  lo  que 
quiere,  y  se  empeñó  en  no  echar  nada  de  lo  que 
le  dije. 
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— Pero  en  suma,  ¿qué  es  lo  que  viente?  se- 
pamos. 

— Haga  su  reverendísima  cuenta,  que  nada  ó 
poco  menos  que  nada:  mucho  queso,  muchas 
manzanas,  y  una  espuerta  de  higos.  ¡Oh!  de  es- 
tos cargó  la  mano:  ¡como  se  van  pudriendo  y  hay 
tantos! 

— Pero  cosa  de  mas  formalidad  ¿qué  es  lo  que 
traéis? 

— Una  pierna  de  carnero  y  unos  solomillos  de 
vaca  fiambre;  algunos  palominos  y  unas  liebres. 

— Esas  vienen  de  milagro,  dijo  el  otro  espolis- 
ta riendo. 

— El  milagro  que  hicieron  estas  manos,  co- 
giéndolas con  los  palominos  del  fogón,  replicó  su 
compañero. 

—Pues  veamos  como  está  la  liebre,  dijo  el  cus- 
todio echando  pié  á  tierra.  Es  carne  de  campo,  y 
apetitosa  si  está  bien  guisada. 

— De  todo  habrá,  repuso  el  mozo;  ya  sabe  su 
reverendísima,  como  las  gasta  el  cocinero. 

— No  guisa  del  todo  mal,  y  las  tortillas  las  ha- 
ce mejor  que  las  decantadas  de  los  frailes  de 
Atocha  en  Madrid. 

— También  ha  puesto  unas  cuantas 

— Pues  venga  una,  dijo  el  ex-ministro,  apeán- 
dose de  su  cabalgadura. 

— Tome  vd.  primero  unos  lomitos  de  liebre,  le 
replicó  el  custodio. 
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—  '£engo  pocas  ganas  de  comer. 

— A  mime  las  abre  el  aire  del  campo. 

— A  mí  también. 

— Si,  pero  vd.  pierde  el  apetito  por  sn  dema- 
siada afición  al  estudio. 

— Es  mi  mejor  distracción. 

— Y  apropósito,  ¿cómo  va  la  obrita? 

— Ya  está  concluida. 

— ¿Y  no  se  ha  impreso  aun? 

— Ya  despacio.  Ahora  la  tiene  el  provincial, 
que  no  sé  á  quien  se  la  dará  para  que  la  exami- 
ne, y  aprobada  que  sea,  pasará  al  Consejo  Real. 

— No  sabia  yo  que  se  necesitaban  tantos  re- 
quisitos. 

— Así  lo  mandan  las  pragmáticas  del  reino. 

— ¿Piensa  vd.  ir  á  Madrid  cuando  se  imprima? 

— Precisamente. 

— Pues  cuando  vd,  vaya,  le  daré  una  recomen- 
dación para  un  maestro  lector  de  Recoletos,  gran- 
de amigo  mió,  y  hombre  muy  versado  en  cosas 
de  imprenta  y  en  ortografía.  El  le  pondrá  los 
puntos  y  comas,  donde  deban  ir,  y  correrá  con 
todo. 

El  ex-ministro,  como  habrá  conocido  el  lec- 
tor, calzaba  mas  puntos  y  comas  que  el  custo- 
dio, y  no  hizo  otra  cosa  que  sonreirse,  dándo- 
le las  gracias  por  el  conocimiento  que  le  ofrecía. 
Y  llegados  ambos  á  sentarse  sobre  una  pie- 
dra, junto  á  la  cual  manaba  una  mansa  fuente, 
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mientras  sueltas  las  cabalgaduras  pastaban  á  su 
placer  la  verde  yerba  que  les  brindaba  el  campo, 
ellos  comieron  lo  que  les  plugo  de  las  provisio- 
nes que  iban  en  las  alforjas,  y  descansando  un 
largo  rato,  volvieron  á  continuar  el  camino. 

Nada  de  notable  les  sucedió  en  las  tres  leguas 
que  anduvieron  antes  de  llegar  al  convento  de 
los  Angeles,  y  allí  se  apearon  de  nuevo,  para  ser 
recibidos  de  sus  hermanos,  con  entrañas  de  cari- 
dad,  según  expresamente  ordenaban  los  estatu- 
tos de  la  Orden. 

Advertida  su  llegada  por  el  portero,  corrió  á 
avisar  al  religioso,  diputado  para  recibirlos  hués- 
pedes, el  cual  con  la  mayor  benignidad,  les  con- 
dujo á  la  hospedería  y  les  hizo  servir  una  honesta 
y  religiosa  eo'acion,  en  cumplimieuto  de  lo  preve- 
nido al  efecto  por  los  estatutos. 

Pero  estos  decían,  asimismo,  que  á  todos  los 
huéspedes  se  les  lavasen  los  pies,  para  mejor  ha- 
cerles conocer  la  caridad  con  que  eran  recibidos, 
y  sin  embargo,  nuestros  viajeros  rehusaron  esa 
ceremonia,  en  pago  quizá  de  la  que  á  ellos  les 
habian  dispensado  con  no  exigirles  la  licencia 
para  viajar  que  debian tener  de  su  prelado. 

La  colación  no  lo  fué  tanto,  que  no  hubiese 
podido  pasar  por  cena,  y  el  ex-ministro  la  halló 
excesiva  para  su  habitual  templanza. 

No  así  el  custodio,  que  desde  esa  noche,  y 
pretestando  la  premura  de  llegar  al  capítulo,  cam- 
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bió  el  orden  de  las  jornadas  y  no  volvió  á  hacer 
noche  en  pueblo  alguno  donde  hubiese  conven- 
tos de  la  Orden. 

De  posada  en  posada,  y  reunidos  con  nuevos ' 
frailes  que  iban  hallando  en  el  camino,  llegaron 
por  fin  á  Segovia  en  la  tarde  del  martes. 


CU  ADRO  DIEZ  Y  NUEVE. 


Un  capítulo  general. 

1  enia  razón  el  padre  custodio  en  creer  que  mu- 
chos otros  vocales  se  habrían  anticipado  á  llegar 
al  lugar  del  capítulo. 

Cuando  nuestros  frailes  entraron  en  la  ciudad 
de  Segovia,  ya  lo  habian  hecho  la  mayor  parte 
de  los  electores,  y  la  población  andaba  revuelta 
con  la  llegada  de  los  forasteros. 

El  convento  de  la  Orden,  edificio  destinado 
para  la  elección,  estaba  lleno  dé  frailes,  y  otros 
muchos  se  habian  hospedado  en  los  demás  mo- 
nasterios y  en  algunas  casas  particulares. 

En  las  dos  únicas  posadas,  que  entonces 
habia  en  Segovia,  apenas  cabian  las  cabalgadu- 
ras de  los  frailes,  y  los  mozos  de  muías,  gracias 
á  la  hospitalaria  condición  de  aquellos  vecinos? 
no  durmieron  al  raso. 
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Pero  aun  no  habia  anochecido  por  completo, 
cuando  nuestras  paternidades  reverendísimas 
pasaron  por  debajo  del  famoso  acueducto  y  ha- 
llaron las  calles  llenas  de.  gente. 

Iban  acudiendo  muchos  vecinos  de  los  alrede- 
dores, unos  por  curiosidad  y  otros  por  especula- 
ción, y  las  gentes  de  la  ciudad  no  hacian  memo- 
ria de  haberla  visto  nunca  tan  concurrida,  ni  tan 
provista  de  toda  clase  de  comestibles. 

En  el  mercado  se  hallaba  con  abundancia  de 
todo,  y  las  tiendas,  á  donde  ordinariamente  era 
excusado  buscar  media  docena  de  huevos,  á  no 
haberlos  encargado  la  víspera,  estaban  tan  bien 
surtidas  que  nada  habria  echado  de  menos  en 
ellas  el  gastrónomo  mas  delicado. 

A  medida  que  iban  llegando  al  lugar  del  ca- 
pítulo frailes  de  todas  las  provincias  de  España, 
iban  apareciendo  en  el  mercado  los  frutos  de 
aquellas  mismas  provincias,  pudiendo  decirse 
que  los  comestibles  se  reunian  también  en  capí- 
tulo general.  Con  la  diferencia,  á  su  favor,  de  que 
iban  á  ser  vocales  de  la  asamblea,  muchos  indi- 
viduos ultramarinos  y  no  pocos  extranjeros. 

Los  frailes  no  salian  á  la  calle  pareados  como 
de  costumbre,  sino  en  grupos  de  diez  y  de  doce, 
celebrando  constantemente  juntas  preparatorias, 
y  recapitulando  entre  sí,  los  de  cada  provincia, 
las  cuestiones  que  habian  de  someter  á  la  delibe- 
ración del  capítulo. 


—  249  — 

Porque,  éste,  no  tenia  por  único  objeto  la 
elección  del  general  de  la  Orden,  y  las  de  algunos 
otros  prelados,  sino  que  en  él  debian  resolverse 
muchos  puntos  importantes,  de  la  Orden  en  ge- 
neral, y  otros  particulares  de  las  provincias. 

Ninguna  de  esas  juntas  merece,  sin  embargo, 
que  nos  ocupemos  de  ella,  y  únicamente  diremos 
algo  de  la  general  preparatoria  que  se  verificó  el 
viernes  en  la  sala  capitular. 

Asistieron  á  ella  todos  los  padres  capitulares, 
menos  los  superiores  generales,  y  el  ministro 
provincial  de  la  de  Segovia,  á  quien  por  razón 
de  dominio  le  pertenecia  la  presidencia,  dijo: 

— En  el  nombre  del  Padre,  y  del  Hijo,  y  del 
Espíritu  Santo  ¿tienen  sus  reverendísimas  algu- 
na cosa  que  deponer  contra  nuestro  prelado  ge- 
neral ?  ¿Ha  llegado  á  su  noticia  que  hubiese  co- 
metido algún  exceso  en  el  desempeño  de  su  mi- 
nisterio? 

Todos  los  capitulares  permanecieron  en  silen- 
cio, y  repetida  tres  veces  la  pregunta,  alzóse  el 
presidente  de  su  asiento  y  permitió  la  entrada  al 
prelado,  que  estaba  aguardando  en  la  pieza  in- 
mediata. 

— En  el  nombre  del  Padre,  etc.,  volvió  á  decir 
al  verle  entrar  allí.  El  definitorio  ha  hecho  la 
sindicación  que  le  previenen  los  estatutos  y  nada 
tiene  que  deponer  contra  vuestra  paternidad  re- 
verendísima. 
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Los  frailes,  que  se  habían  alzado  en  pié  al  ver 
entrar  al  prelado,  volvieron  á  ocupar  sus  respec- 
tivos asientos,  y  el  prelado  tomó  el  de  la  presi- 
dencia, y  fué  llamando,  uno  por  uno,  á  todos  los 
capitulares,  para  que  le  exhibiesen  las  patentes 
y  letras  •  textimoniales  que  acreditasen  su  dere- 
cho á  tomar  parte  en  la  elección. 

Una  junta  de  discretos  y  custodios,  entendia 
en  el  examen  de  esos  poderes,  declarándolos  ipso 
facto,  válidos  ó  no  válidos,  y  en  ese  capítulo 
fueron  aprobados  todos,  después  de  una  ligerísi- 
ma  discusión  sobre  algunos  de  ellos. 

En  ese  mismo  dia,  y  antes  de  la  hora  del  de- 
finitorio,  se  habia  cantado  una  misa  solemne,  y 
expuesto  el  Santísimo  Sacramento  quedó  sin  re- 
servar hasta  que  se  terminó  el  capítulo;  hacién- 
dole guardia,  de  dia  y  de  noche,  los  religiosos. 

El  sábado,  muy  de  mañana,  confesaron  y  ce- 
lebraron todos  los  capitulares,  se  dijola  misa  del 
Espíritu  Santo,  y  se  cantó  por  último  el  himno 
Ven  i  Creator  Sp  ir  i  tus . 

Retiráronse  con  esto  los  frailes  á  tomar  el 
desayuno,  y  pronto  las  campanas  de  la  iglesia 
anunciaron  que  era  llegado  el  momento  de  la 
elección. 

Todos  acudieron  á  la  sala  capitular,  cuyas 
puertos  se  cerraron  detrás  del  último  fraile,  para 
no  abrirse  hasta  que  la  elección  estuviese  hecha, 
en  cumplimiento  de  lo  prevenido  por  los  estatu- 
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tos   y  sin  darles  de  eomer,  hasta  que,  ausente  ó 
presente,  tuviese  la  Orden  nuevo   ministro  ge- 
neral. 

Empezó  el  aeto  por  un  sermón  que  predicó 
uno  do  los  padres  discretos,  y  cuyo  tema  fué  la 
exhortación  á  la  observancia  fiel  de  los  deberes 
que  cada  capitular  tenia  en  aquel  grave  momen- 
to, y  acto  continuo,  el  prelado  presidente  les  di- 
rigió estas  breves  palabras: 

— Yo  os  amonesto,  hermanos  carísimos,  en  el 
nombre  de  Dios,  Trino  y  Uno,  á  que  elijáis  por 
ministro  general  á  la  persona  mas  benemérita,  á 
la  que  creáis  mas  digna  y  suficiente  para  cum- 
plir con  el  grave  cargo  que  vais  á  echar  sobre 
Bus  hombros.  Mirad  que  pecareis  gravemente 
los  que  elijáis  una  persona  indigna  de  servir  ese 
cargo,  á  mayor  honra  de  Dios,  servicio  y  prove- 
cho común  de  los  religiosos. 
— Amen,  respondieron  todos  los  capitulares. 
Y  puestos  de  hinojos  recibieron  la  absolución 
que  les  dio  el  prelado,  después- de  haber  dicho  la 
Confesión  general. 

Volvióse  á  cantar  el  Ven  i  C  reator,  etc.  y  dichas 
otras  varias  oraciones,  tomaron  asiento  todos, 
guardando  el  orden  prevenido  por  los  estatutos. 
Los  padres  discretos,  que  como  ya  hemos  di- 
cho, eran  una  especie  de  biblioteca  portátil  que  se 
consultaba  á  cada  momento,  se  llegaron  á  la  me- 
sa de  la  presidencia,  y  el  general,  con  su  aeuer- 

AYER.  I     \io    r.     \  < 
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do,  nombró  seis  escrutadores  ó  testigos,  tomán- 
doles juramento  de  guardar  secreto,  pena  de  ex- 
comunión. 

Inmediatamente  renunció  su  oficio  y  dijo  sus 
culpas  en  presencia  de  los  vocales;  haciendo  lo 
propio  los  demás  frailes,  que  asimismo  cesaban 
en  sus  cargos. 

A  esta  ceremonia  siguió  un  momento  de  si- 
lencio, y  pasadas  de  mano  en  mano  las  cajas  de 
rapé  y  flor-baja,  estornudaron,  tosieron  y  se 
arrellanaron  de  nuevo  en  los  asientos. 

Detrás  de  la  mesa  de  la  presidencia,  que  era 
de  nogal,  magnífica  y  lujosamente  tallada,  habia 
un  dosel  con  la  imagen  del  fundador  dé  la  Orden, 
y  seis  velas  encendidas. 

Encima  de  la  mesa,  sobre  un  tapete' de  damas- 
co amarillo,  habia  siete  tinteros  y  otras  tantas 
salvaderas  de  loza  azul,  con  su  correspondiente 
recado  de  papel  y  plumas,  y  por  último,  puestos 
en  fila,  seis  grandes  vasos  de  cristal. 

Otras  tantas  eran  las  elecciones  que  se  iban  á 
hacer,  y  aquellas  eran  las  urnas  electorales. 

Los  escrutadores  fueron  los  primeros  á  escri- 
bir su  voto,  y  aechar  la  papeleta  en  el  vaso,  y  sin 
que  precediera  una  sola  palabra  mas,  todos  los 
capitulares  fueron  depositando  su  voto  en  las 
urnas. 

—¿Han  votado   ya  todos?  preguntó   el  pre- 
sidente. 
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Y  no  habiendo  nadie  que  reclamara,  tapó  el 
vaso  con  un  pliego  de  papel,  y  dijo: 

— Se  va  á  proceder  al  escrutinio. 

Hubo  un  murmullo  de  impaciencia,  que  el 
presidente  calmo  tocando  la  campanilla,  y  hecho 
el  escrutiuio  de  los  votos,  uno  de  los  escrutadores 
se  alzó  en  pié  para  proclamar  al  elegido. 

Pero  lo  hubo  de  suspender,  porque  uno  de  los 
capitulares,  precisamente  el  custodio  que  vimos 
de  camino,  puesto  en  pié,  y  dando  una  cabezada 
ala  presidencia,  dijo: 

— Benedicite. 

— Tiene  su  reverendísima  permiso  para  hablar 
lo  que  guste,  dijo   el  presidente. 

— Pido  que  se  lea  el  artículo  20,  capítulo  7o. 
de  las  elecciones. 

— ¿Para  qué?  le  replicó  el  presidente. 

— Para  reclamar  su  observancia. 
El  presidente  hizo   una  seña  al  escrutador 
que  hacia  de  secretario,  y  éste  leyó  lo  siguiente. 

«Art.  "20.  Y  para  que  así  los  votos,  como  los 
nombres  de  los  electores,  estén  siempre  secretos, 
después  de  hecha  la  elección,  ó  acabado  el  es- 
crutinio, luego,  delante  de  todos  los  capitulares, 
se  quemarán  las  cédulas  y  todos  los  escrutinios 
que  se  hubieren  escr'^:,  como  está  determinado 
por  el  decreto  aposto.ic<3,  y  lo  mismo  se  debe  ha- 
cer todas  las  veces  qud  se  hallare  algún  yerro 
en  el  escrutinio.» 
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El  presidente  dispuso  el  cumplimiento  de  lo 
reclamado  por  el  custodio,  y  en  un  plato  de  Ta- 
layera, prendida  una  de  ellas  en  las  luces  del 
Santo,  ardieron  todas  las  papeletas  y  borradores 
del  escrutinio. 

El  escrutador,  que  iba  á  proclamar  el  resul- 
tado de  la  elección,  dijo  entre  dientes  al  levan- 
tarse de  nuevo  para  hacerlo: 

— Ya  está  servida  la  reclamación. 

— Si  se  hubiera  hecho  cuando  se  debia,  me  ha- 
bría excusado  de  reclamar,  dijo  el  custodio  en 
voz  alta. 

— Minutos  antes,  (5  minutos  después,  replicó 
el  escrutador  en  voz  baja,  la  derrota  es  la  misma. 

— No  todos  los  generales  duran  seis  años,  re- 
puso el  custodio  en  voz  baja  también. y  son- 
riendo. 

El  presidente  les  rogó  que  guardaran  silen- 
cio, amonestándoles  al  cumplimiento  de  los  esta- 
tutos, y  el  escrutador  dijo  por  fin  lo  siguiente: 
«En  el  nombre  del  Padre,  y  del  Hijo,  y  del 
Espíritu  Santo:  Esta  es  la  elección  del  reverendí- 
simo padre  ministro  general  de  toda  la  orden, 
celebrada  canónicamente  por  los  reverendos  pa- 
dres vocales  de  la  misma,  congregados  capitu- 
larmente,  según  la  regla,  en  el  presente  convento 
de  la  ciudad  de  Segovia,  en  el  año  del  Señor 
de  1800,  á  14  de  mayo,  en  la  cual  elección,  el 
reverendo  padre  Cosme  Patencia,  tuvo  veinte 
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y  ocho  votos.  Y  yo,  fray  Olegario  Sepúlveda, 
fraile  profeso  de  la  dicha  Orden  y  custodio,  uno 
de  los  escrutadores,  en  mi  nombre,  y  en  el  de 
todos  los  otros  que  convinieron  y  consintieron 
en  dicha  eelccion,  nombro  y  elijo,  por  ministro 
general  de  toda  la  dicha  Orden,  al  reverendísimo 
padre  fray  Cosme  Palencia,  en  el  cual  la  ma- 
yor parte  de  los  votos  consintió,  y  así  lo  pronun- 
cio por  electo,  en  el  nombre  del  Padre,  y  del 
Hijo,  y  del  Espíritu  Santo.» 

Apenas  terminada  la  proclamación  del  nuevo 
general,  se  entonó  el  Te  Deum  laudamus,  se  dio 
aviso  para  que  las  campanas  del  convento  se 
echasen  á  vuelo,  y  todos  los  electores  se  dirigie- 
ron en  procesión  á  la  iglesia,  desde  donde  pasa- 
ron al  refectorio. 

Fué  la  comida  suntuosa  y  expléndida'  como 
correspondía  á  tan  grande  solemnidad,  y  apenas 
terminada  y  dado  al  cuerpo  el  reposo  necesario, 
volvieron  á  juntarse  en  la  sala  de  los  Capítulos, 
para  continuar  eligiendo  los  demás  cargos. 

Hiciéronse  estas  elecciones  por  el  mismo  orden 
que  la  anterior,  y  bajo  la  presidencia  del  nuevo 
general,  al  cual  dieron  obediencia,  y  pidieron  su 
bendición  todos  los  frailes. 

Los  nuevamente  elegidos,  tomaron  posesión 
de  sus  oficios,  y  el  general,  con  consejo  de  los 
discretos,  nombró  un  tribunal  para  que  exami- 
nara las  causas  y  negocios  que  se  llevasen  al  ca- 
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pítulo,  presentando  ala  mesa  su  dictamen  y  cen- 
sura escrita,  para  que  sobre  ella  se  abriese  dis- 
cusión y  fallara  el  definitorio. 

Reunióse  éste  al  efecto,  y  por  espacio  de 
ocho  dias  consecutivos,  dando  cima  á  todos  los 
negocios  que  se  le  presentaron;  siendo  algunos 
de  ellos  de  poca  monta,  y  la  mayor  parte  acusa- 
ciones de  faltas  leves.  Tales,  como  que  el  padre 
fulano,  sin  ser  flaco  ni  estar  enfermo,  habia  dejado 
de  ayunar  la  cuaresma  intermedia,  ó  que  el  otro 
tal  gastaba  las  mangas  mas  anchas  de  lo  que  per- 
mitía la  regla,  y  otras  impertinencias  por  el  estilo. 
La  mas  grave  fué  la  que  presentó  nuestro 
custodio,  contra  el  guardián  de  su  convento;  pe- 
ro fuese  porque  al  nuevo  general  le  dijeran  que 
el  acusador  habia  sido  contrario  á  su  elección,  ó 
porque  no  hubiese  podido  probar  en  debida  for- 
ma el  cargo,  se  acordó  desestimarlo,  amones- 
tándole para  que  se  abstuviese  en  lo  sucesivo  de 
nuevas  acusaciones. 

Y  aunque  quiso  levantarse  para  protestar,  no 
se  lo  permitió  el  compañero,  que  tirándole  del 
hábito  le  dijo: 

— Siéntese  vd.  y  no  se  comprometa. 

— ¿Y  hemos  de  estar  manejados  por  aquel 
hombre? 

— Vendrá  otro  que  será  peor,  y  así  como  todos 
los  guardianes  lo  son  para  mandar,  á  todos  los 
frailes  nos  toca  obedecer. 
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— ¿Pero  no  dicen  los  estatutos  que  los  guar- 
dianes no  pueden  de  por  sí  prender  ni  encar- 
celar0 

— Así  lo  dicen. 

— ¿Pues  por  qué  se  desestima  mi  acusación? 
Si  no  quieren  creer  que  sea  cierto  lo  que  digo, 
que  se  informen  de  los  mismos  interesados. 

El  presidente  tocó  la  campanilla  para  impo- 
ner silencio,  y  el  fraile  que  hacia  de  secretario, 
leyó  la  tabla  del  capítulo  general;  especie  de  ac- 
ta, en  la  que  estaban  resumidos  los  escrutinios, 
los  asuntos  que  se  habían  sometido  á  la  delibe- 
ración, y  el  número  de  frailes  que  habían  falle- 
cido desde  el  capítulo  anterior. 

Sa i -áronse  copias  de  ella,  que  selladas  y  fir- 
madas por  el  general,  se  remitieron  con  diligen- 
cia i  todas  las  provincias  de  España. 

Con  diligencia',  así  decíanlos  estatutos;  ¿pero 
sabes  tú,  lector,  lo  que  era  entonces  la  dili- 
gencia? 

No  era,  como  ahora,  un  animal  con  ruedas, 
que  lo  mismo  corre  cuesta  arriba  que  cuesta 
abajo,  sino  un  animal  perezoso  y  tardo,  que  no 
corría  ni  cuesta  abajo  ni  cuesta  arriba. 

El  diligente,  entonces,  solía  ser  un  burro,  y 
como  ese  ardiñal  siempre  ha  sido  tan  filósofo  y 
tan  pensador,  en  fuerza  de  ir  discurriendo  por 
los  caminos,  discurría  sobre  la  manera  de  an- 
dar, y  mientras  tanto,  no  andaba. 
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Nuestros  frailes,  recibida  la  bendición  del 
nuevo  ministro,  partieron  de  Segovia,  y  por  el 
mismo  camino  regresaron  al  pueblo  de  donde 
habian  salido,  y  de  cuyo  nombre  repito  que  me 
acuerdo,  aunque  no  quisiera  acordarme. 

Salióles  á  recibir  la  comunidad  toda,  y  en  la 
portería  recibieron  un  abrazo  del  guardián,  y  de 
cada  uno  de  sus  compañeros. 

En  la  celda  del  prelado  les  esperaba  la  con- 
sabida agua  de  naranja  y  el  chocolate,  y  allá 
fueron,  sin  detenerse  á  sacudir  el  polvo. 

Por  espacio  de  un  mes,  no  se  habló  en  el  pue- 
blo de  otra  cosa  que  de  la  vuelta  de  los  frailes, 
y  el  alcalde  mayor,  que  habia  manifestado  un 
gran  interés  en  el  resultado  del  capítulo,  corrió 
á  visitarlos,  apenas  tuvo  noticia  de  su  llegada. 


CUADRO  VEINTE- 


El  pecado  mortal. 

A  i  el  que  yo  haya  podido  cometer  al  empezar 
la  publicación  de  esta  obra ,  ni  el  que  tú  estés 
cometiendo  al  leerla ,  ni  otro  alguno,  tuyo,  mió, 
ni  de  nadie ,  es  el  pecado  mortal  de  que  voy  á 
hablarte. 

Te  he  dicho  antes  de  ahora ,  que ,  con  permi- 
so de  la  Academia  por  supuesto,  hemos  conveni- 
do en  que  no  sea  calvo  el  pelón ,  ni  rabón  el  fal- 
to de  rabo ,  y  ahora  te  digo  que  el  pecado  mortal 
de  este  cuadro ,  no  es  ni  mortal ,  ni  venial ,  ni 
siquiera  pecado. 

Tómate  la  pena  de  seguir  leyendo,  si  quieres 
que  te  pase  el  susto ,  y  figúrate  que  es  de  noche. 

Ni  es  la  primera  vez  que  te  lo  has  figurado, 
ni  será  la  última.  En  la  época  de  que  hablamos 
nada  mas  fácil  de  figurar  que  la  noche. 
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Tenian  tantas,  que  era  difícil  marchar  por 
ninguna  parte  sin  tropezar  con.  alguna  de 
ellas. 

La  primera ,  la  mas  importante  de  todas,  era 
la  noche  de  los  tiempos.  En  ella  se  les  liabian  per- 
dido los  primeros  rudimentos  de  las  ciencias,  de 
las  letras  y  de  las  artes. 

La  medicina,  arrullada  en  los  brazos  del  em- 
pirismo y  de  la  preocupación ,  dormia  un  sueño 
profundo  en  una  noche  eterna. 

La  química  era  un  feto ,  que  los  teólogos  no 
querian  declarar  viable  ,  y  que  asustado  por  la 
alarma  que  inspiraba  su  venida  al  mundo ,  ape- 
nas se  atrevía  á  dar 'señales  de  vida,  y  seguia 
perdido  en  la  noche  de  los  tiempos. 

Guardaba  en  sus  entrañas  las  artes  mas  pre- 
ciosas ,  y  los  conocimientos  mas  útiles  á  la  eco- 
nomía animal ,  alas  ciencias,  y  á  la  industria, 
y  una  noche,  al  parecer  eterna ,  velaba  su  pasa- 
do y  su  porvenir. 

Las  letras  roncaban  á  pierna  suelta ,  olvida- 
das de  sus  antiguas  glorias ,  y  el  velo  de  la  ig- 
norancia, colgado  en  la  ventana  de  su  dormito- 
rio ,  no  les  dejaba  ver  el  claro  dia  que  iba  á  bri- 
llar muy  pronto  en  su  horizonte. 

Viejos  pergaminos  guardaban  las  mas  bri- 
llantes páginas  de  nuestra  historia ,  que  asimis- 
mo perdida  en  la  noche  de  los  tiempos,  al  buscar 
la  luz  de  la  publicidad ,  tropezaba  en  las  redes 
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del  Santo  Oficio ,  y  quedaba  presa  en  sus  impe- 
netrables archivos. 

Era.  en  suma,  noche  y  noche  muy  oseara, 
la  que  vivían  todos  los  conocimientos  del  saber 
humano. 

Lus  pesados  cerrojos  de  la  ignorancia  habian 
hecho  impracticables  los  balcones  de  la  inteligen- 
cia ,  y  las  pocas  luces  que  pretendían  alumbrar 
aquella  noche  eterna,  eran  apagadas  por  el  vien- 
to de  la  preocupación  y  del  fanatismo. 

Ráfagas  de  luz  consoladoras ,  aparecian  de 
vez  en  cuando  en  el  horizonte ,  precursoras  del 
dia  que  iba  á  rayar  muy  pronto  ,  pero  los  que  le 
aguardaban  con  impaciencia  no  le  veian  llegar 
jamás,  ni  aun  le  han  visto  lucir  por  completo. 

La  antorcha  de  la  civilización  no  arde  en  un 
solo  dia ,  ni  de  un  solo  golpe.  Su  luz  en  cambio, 
ha  de  ser  tan  duradera  que  no  se  apagará  nun- 
ca. Se  ocultará  como  la  del  sol ,  breves  momen- 
tos ,  pero  volverá  á  aparecer  cada  vez  mas  bri- 
llante y  mas  pura ,  si  ha  de  ser  como  aquella 
inextinguible ,  eterna. 

Los  hombres  de  ayer  apenas  la  vieron,  y  los 
de  hoy  caen  deslumhrados  al  mirarla ,  y  los  de 
mañana  perecerán  cuando  dejen  de  verla. 

La  noche  de  los  tiempos  ha  muerto,  y  los 
muertos  no  resucitan. 

Del  archivo  de  lo  pasado  suele  la  moda  sacar 
algunos  trapos  viejos ,  que  vende  por  nuevos, 
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y  que  halagan,  mientras  no  enseñan  su  partida 
de  bautismo ,  pero  que  luego  son  arrojados  con 
desprecio ,  con  risa  y  con  sarcasmo. 

Es  demasiado  lozana  y  joven  la  primavera 
para  que  pueda  viajar  en  compañía  del  achacoso 
invierno. 

Guando  pasa  el  huracán  tronchando  los  ár- 
boles mas  corpulentos,  la  tierra  queda  riendo  de 
su  impotente  furor  ,  y  se  cubre  de  nuevas 
plantas. 

Pero  ayer,  lector ,  era  invierno  y  aun  no  ha- 
bía llegado  la  primavera  de  la  inteligencia ,  y  si 
habia  llegado,  no  la  veian,  que  es  lo  cierto, 
aquellas  gentes. 

Te  he  dicho  que  la  noche  era  eterna ,  y  lo 
era ;  no  tienes  que  hacerte  gran  violencia  para 
figurártela. 

Elegiremos ,  sin  embargo ,  una  de  verano  á 
las  nueve ,  y  en  la  capital  de  la  Monarquía. 

Reina  una  calma  completa,  y  un  silencio  pro- 
fundo. El  silencio  y  la  calma ,  eran  síntomas 
constantes  del  estado  anormal  de  la  población. 

No  se  oye  mas  ruido  que  el  desapacible 
canto  del  grillo ,  el  rascar  de  la  guitarra  con  que 
el  barbero  entretiene  el  sueño,  estudiando  la 
contradanza  de  los  Guardias  de  Corps ,  las  pisa- 
das de  la  poca  gente  que  transita  por  la  calle ,  y 
acaso  el  murmullo  de  los  tertulianos  que  tiene 
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sentados  el  librero  á  la  puerta  de  sil  tienda,  ó  el 
cerero  i  la  de  La  suya. 

En  la  de  este  último  hay  dos  ó  tres  cape1  hi- 
ñes, el  sacristán  déla  parroquia,  y  algún  cria- 
do de  palacio:  todos  parroquianos  de  importan- 
cia, grandes  consumidores  de  luces.  Y  sin  em- 
bargo, están  á  oscuras,  por  lo  poco  que  alum- 
bran las  de  la  calle ,  y  porque  el  velón  que  arde 
en  la  tienda ,  está  oculto  detrás  de  la  puerta. 

El  que  luce  en  la  librería  tiene  por  pantalla 
un  libro,  y  tampoco  alumbra  á  la  librera,  ni  á 
sus  constantes  tertulianos  el  consejero  de  Casti- 
lla ,  el  covachuelista ,  el  erudito,  y  un  par  de 
abates. 

También  á  la  puerta  de  la  botica  hay  tertulia, 
pero  están  completamente  á  oscuras ,  porque  el 
boticario,  tiene  tanta  práctica,  que  despacha 
á  oscuras  cualquier  medicamento  que  le  pidan, 
sin  equivocarse  por  supuesto,  y  si  se  equivo- 
ca... pero  no  hay  cuidado ,  él  responde.  Y  así  se 
lo  dice  á  la  boticaria ,  al  médico ,  al  cirujano  y 
á  un  capitán  de  Guardias,  que  son  sus  tertulianos 
constantes. 

Como  la  calma  de  la  atmósfera  es  grande,  no 
es  el  silencio  pequeño ,  y  mas  convida  á  dormir 
que  á  estar  despierto. 

No  tienen  tampoco  grande  pasto  las  con- 
versaciones, y  á  no  darse  un  atracón  de  malilla 
ó  de  modiator,   y  ¡pasarse  la  noche  jugando, 
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no  hay  mas  femedio  que  pasarla  durmiendo. 
Por  eso  ronca  la  boticaria  y  la  librera,  sin  que 
lo  adviertan  ni  el  erudito ,  ni  el  médico ,  ni  el 
abate,  que  suelen  hacer  lo  propio,  y  todos  duer- 
men en  paz  y  en  gracia  de  Dios  ,  en  la  corte  del 
señor  don  Carlos  IV ,  rey  de  España  y  de  sus 
Indias  por  la  gracia  de  Dios. 

Los  balcones  están  abiertos ,  convidando  al 
viento  á  quépase  adelante,  pero  no  arrojan  luz 
alguna ,  salvos  los  casos  en  que  la  arrojan  toda, 
sacando  á  relucir  los  velones  si  el  Viático  acierta 
á  pasar  por  la  calle.  En  cuyo  caso,  también  el 
boticario ,  que  despacha  á  oscuras  las  medicinas 
del  cuerpo,  saca  el  velón  para  alumbrar  al  sacer- 
dote que  va  á  administrar  la  medicina  del  alma. 
Pero  no  acontece  que  pase  el  Viático  esa 
noche ,  al  menos  á  la  hora  de  que  hablamos ,  y 
todo  sigue  en  calma,  hasta  que  de  repente  ,  se 
oye  á  lo  lejos  un  eco  desagradable  y  lúgubre  que 
interrumpe  breves  momentos  el  silencio,  para 
tornarle  luego  mas  grave  y  profundo. 

La  boticaria  se  despierta  asustada  y  da  un 
brinco  en  la  silla ;  el  médico  se  levanta  precipi- 
tado y  abandona  la  tertulia  sin  despedirse  de 
nadie ;  el  capitán  de  Guardias  se  pone  pálido ,  y 
el  boticario  siente  que  la  lengua  se  le  pega  al 
paladar. 

Los  tertulianos  de  la  cerería  tampoco  siguen 
durmiendo ,  después  de  sonar  aquel  extraño  ru- 
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mor ;  pero  los  curas  no  dan  señales  de  susto ,  y 
el  sacristán  dice  riendo  : 
— Ya  viene  el  espanta-muchachos. 

Vuélvese  á  oir  el  eco  mas  prolongado  que 
antes,  y  percibiéndose  clara  y  distintamente  que 
le  produce  una  voz  desagradable  y  bronca,  que 
canta  algo  melancólico  y  lúgubiv. 

Vuélvese  asimismo  á  estremecer  la  boticaria,, 
á  palidecer  el  soldado  y  á  quedar  sin  aliento  el 
boticario,  sintiendo  todas  las  gentes  que  van 
por  la  calle  un  sudor  frió  que  les  hiela  el  alma. 

Giérranse  de  repente  todos  los  balcones,  y 
corren  á  esconderse  asustados  los  chiquillos  que 
jugaban  á  las  puertas  de  las  tiendas. 

— Que  viene  el  pecado  mortal!  les  gritan  sus 
padres. 

Y  los  niños  meten  la  cabeza  entre  los  hom- 
bros y  van  corriendo  á  ocultarse  debajo  de  las 
camas  y  de  las  mesas. 

Y  todo  permanece  en  el  mas  profundo  silencio 
hasta  que  al  extremo  de  la  calle  se  descubren  dos 
luces  que  avanzan  lentamente  y  á  compás,  cada 
una  por  distinta  acera. 

Páranse  de  repente,  la  una  frente  de  la  otra,  y 
entonces  se  oye  una  voz  melancólica  y  lúgubre 
que  entona  estas  palabras: 

Para  hacer  bien,  y  decir  misas  por  la  conversión 
de  los  que  están  en  pecado  mortal. 

Y  á  esa  demanda  contesta  otra  voz  cantando, 
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con  tono  mas  melancólico  aun  que  la  primera, 
lo  siguiente: 

«¡De  parte  de  Dios  te  aviso 
que  trates  de  confesarte 
si  no  quieres  condenarte!!!» 

A  lo  cual  replica  del  mismo  modo  la  voz  pri- 
mera: 

« 

«¡Con  una  culpa  que  calles, 
aunque  digas  un  millón, 
no  habrá  para  tí  perdón!!!» 

Entonces  se  abren  algunas  ventanas,  y 
caen  al  suelo  algunas  monedas  envueltas  en  pa- 
peles, los  cuales,  cayendo  encendidos,  se  ven 
con  facilidad. 

Si  alguna  vez  sucedia  que  el  papel  se  apaga- 
ba, ó  que  los  hombres  que  llevaban  las  luces  ha- 
bían ya  pasado,  cuando  se  asomaba  al  balcón  la 
criada  que  arrojaba  la  limosna,  se  volvia  á  su 
ama  diciéndola: 

— Señora,  ya  van  muy  lejos. 

— No  importa,   replicaba  el  ama,  hecha  los 
cuartos. 

— Ya  los  he  echado,  pero  no  los  ven. 

— Pues  llámalos,  demonio,  no  seas  torpe. 
Y  el   demonio   se  asomaba   desaforado  gri 
tando: 

— ¡Eh!...  eh!...  pecado  mortal,  venga  vd.  acá. 
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El  pecado  mortal  alzaba  la  cabeza,  v  á  fuer- 
za de  espiraciones  ayudado  por  su  linterna  lo- 
graba encontrar  la  limosna  que  le  había  arrojado 
el  demonio. 

El  boticario  y  el  cerero  acuden  á  sus  respec- 
tivos cajones,  para  dar  una  limosma  al  pecado 
murtal,  que  los  saluda  y  sigue  adelante,  pa- 
rándose de  vez  en  cuando  á  pedir  en  voz  alta 
que:  hagan  bien  por  la  conversión  de  los  que  están 
en  pecado  mortal. 

La  boticaria  toda  asustada  y  temblorosa,  pre- 
para una  limosna  de  su  bolsillo  particular 'y  se 
acerca  con  recelo  á  uno  de  los  pecados  mortales 
diciendule   al  dársela  que  eche  una  saeta.  Y  el  pe- 
cado mortal  canta  la  siguiente: 

«Cuántos  hay  en  el  infierno 
por  una  culpa  no  mas, 
tú  con  tantas,  ¿dundo  irás? 

A  cuya  copla  responde  su  compañero  con 
esta  otra: 

«Hombre  que  estás  en  pecado 
si  en  esta  noche  murieras, 
piensa  bien  á  donde  fueras.» 

Sucedía  muchas  veces  que  las  saetas  iban  á 
dar  en  la  parte  mas  flaca  del  vecindario,  v  no 
parecía  sino  que  el  saetista  sabia  donde  vivía  un 

A^ER'  TOMO  I.    19 


-  268  — 
tramposo,  cuando,  precisamente  á  la  puerta  de  su 
casa,  cantaba  esta  ú  otra  copla  parecida: 

«Restituye  y  paga  luego 
que  una  mortaja,  y  no  mas, 
de  este  mundo  sacarás.» 

O  bien  que  al  oido  le  decian  que  allí  estaba 
cenando  algún  glotón,  y.  por  eso  le  echaba  esta 
saeta: 

«La  gula  engruesa  los  cuerpos 
con  sus  regalos  profanos; 
para  cebo  de  gusanos.» 

Contestando  su  compañero  con  esta  otra. 

«A  la  embriaguez  se  sigue 
la  privación  del  sentido, 
si  así  mueres,  vas  perdido.» 

O  cuando  frente  ala  casa  del  usurero,  precisa- 
mente á  tía  hora  en  que  él  apilaba  sus  onzas  de 
oro,  le  echaban  esta  otra: 

«Por  mas  que  el  tesoro  guardes 

avariento,  ha  de  llegar 

la  muerte,  y  te  ha  de  robar.» 

El  jugador  era  el  que  salia  mejor  librado,  por- 
que aunque  le  decian  que: 
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«el  vicio  del  juego  es 

origen  de  muchos  vicios, 

que  arrastra  á  mil  precipicios,» 

le  anadian  esto  otro: 

«el  quej  uega  vaá  esponerse, 
como  no  juegue  con  tasa, 
á  perder  su  alma  y  su  casa.» 

Y  como  no  hay  nadie  que  no  crea  hacerlo 
todo  con  tasa  y  moderación,  viendo  el  jugador 
que  solo  era  pecado  mortal  el  jugar  mucho,  se 
consolaba  creyendo  que  él  jugaba  poco. 

Los  pecados  murtales,  que  así  llamaba  el  vulgo 
á  los  que,  del  modo  que  queda  dicho,  corrían 
todas  las  noches  las  calles  de  la  capital,  eran  los 
individuos  de  la  real  hermandad  de  María  Santí- 
sima de  la  Esperanza. 

Aunque  personas  en  su  mayor  parte  de  las 
mas  distinguidas  de  la  sociedad,  no  solo  no  se 
desdeñaba  ninguno  de  ellos  de  salir  á  rondar  por 
las  noches  con  su  linterna  y  su  bolsa  de  cuero 
sino  que  esta  práctica  era  precisamente  una  de 
las  mas  importantes  de  la  hermandad,  y  todos 
ambicionaban  el  desempeñarla.  Porque,  como 
dicen  sus  constituciones,  el  principal  objeto  es 
retraer  á  las  almas  de  la  culpa,  y  sacar  á  otras 
del  abismo  de  ellas;  para  lo  cual  se  dispuso  (es 
el  reglamento  el  que  habla)  con  el  mejor  acierto, 
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que  los  señores  hermanos  echasen  algunas  saetas 
que  en  verso  breve  encerrasen  un  aviso  moral,  capaz 
de  despertar  á  los  pecadores  del  sueño  del  vicio. 
«El  silencio  de  la  noche,  dice  el  citado  libro,  tal 
vez  su  oscuridad  (no  se  conocia  entonces,  ni  la  luz 
de  gas,  ni  la  chispa  eléctrica)  y  lo  solitario  de  al- 
gunos barrios,  proporciona  al  vicioso  el  logro  de 
sus  malos  deseos;  ¿y  quién  sabe  si  en  aquel  mo- 
mento una  voz  firme  y  sonora  que  pronuncie 
este  aviso  moral,  penetrará  en  el  corazón  de 
aquel  infeliz,  y  le  hará  retraer  de  su  mal  intento? 
¿Quién  sabe  si  Dios  se  valdrá  del  débil  instrumen- 
to de  nuestros  hermanos  para  la  salvación  de  los 
otros?  Por  eso  es  muy  conveniente,  y  se  practi- 
cará como  hasta  aquí,  mediante  no  se-  ignora  que 
se  han  logrado  admirables  efectos.» 

La  boticaria  por  de  contado,  la  noche  que 
pasaba  el  pecado  mortal  por  la  puerta  de  su  casa, 
dormia  mal  ó  no  dormia,  y  estaba  deseando  que 
amaneciera  para  ir  á  la  iglesia. 

De  lo  cual,  y  por  eso  dice  el  refrán,  que  no 
hay  mal  que  por  bien  no  venga,  no  se  alegraban 
gran  cosa  los  practicantes,  entonces  mancebos 
de  la  botica,  porque  á  buen  seguro  que  si  el  ama 
habia  oido  la  saeta  de  la  gula,  les  hacia  ayunar 
por  fuerza. 

También  el  cerero,  y  hasta  la  ubrera  que  por 
razón  de  oficio  podia  ser  algo  mas  dura  de  cora- 
zón, todos  temblaban  mas  ó  menos,  al  oir  las  vo- 
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ees  de  los  hermanos  de  la  Esperanza:  yencuan- 
10  á  los  muchachos  no  quedaba  nno  solo  en  pié, 
apenas  se  oia  en  la  calle  la  voz  del  pecado 
modal. 

Dorándoles  tanto  el  miedo,  que  si  al  dia  si- 
guiente no  querían  ir  á  la  escuela,  bastaba  que 
su  madre  les  dijera  que  á  la  noche  se  lo  diria  al 
pecado  mortal ,  para  que  obedeciesen  como  cor- 
deros. 

Por  eso  el  sacristán  tenia  razón  al  llamarle 
espanta-muchachos ,  porque  era  tal  el  miedo  de 
estos ,  que  aun  cuando  no  pasase  nadie  por  la 
calle ,  de  dia  y  de  noche ,  se  asomaban  sus  ma- 
dres al  balcón  y  decian : 
— Pecado  mortal,  llévese  vd.  á  este  chico. 

No  era,  sin  embargo,  esa  misión  la  única 
que  desempeñaba  la  hermandad ,  y  aunque  su 
objeto  principal  era  la  salvación  de  las  almas, 
atendia  no  poco  á  la  de  los  cuerpos ,  asistiendo 
gratuitamente  á  los  enfermos  ,  pagando  las  dis- 
pensas de  parentesco  en  los  matrimonios ,  rega- 
lando bulas  de  la  Santa  Cruzada  á  los  pobres ,  y 
sobre  todo ,  recogiendo  mujeres  para  evitarles 
(así  lo  decian  los  estatutos)  la  mala  nota  pública. 

Pero  como  una  de  las  primeras  cláusulas  y 
preceptos  de  la  hermandad  de  la  Esperanza ,  es 
el  secreto  en  todos  sus  actos ,  ni  sabemos  ni  di- 
riamos aunque  supiéramos,  una  sola  palabra 
mas  de  lo  que  queda  dicho. 
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Bastará  añadir  que  la  casa  principal  de  la 
hermandad ,  conocida  con  el  nombre  de  pecado 
mortal,  sigue  hoy  cerrada  como  lo  estaba  enton- 
ces, sin  que  las  gentes  del  barrio  recuerden  ha- 
berla visto  abrir  jamás. 

Y,  sin  embargo,  se  abre,  y  entran  y  salen 
las  gentes  y  allí  viven  algunas  y  no  todas  están 
en  pecado  mortal;  y  en  suma:  no  te  pese,  lector, 
no  haber  vivido  ayer,  porque  hoy  aun  existe 
esa  hermandad,  y  aun  puedes  verla.  No  en  la 
calle ,  porque  ya  se  acabaron  las  limosnas  y  las 
saetas;  pero ,  si  algo  te  ocurre ,  aun  tienes  á  la 
puerta  de  su  casa ,  sita  en  la  calle  del  Rosal,  un 
cepillo  á  donde  se  echan  los  memoriales  de  los  que 
están  en  pecado  mortal. 

Para  que  te  parezca  venial  el  que  he  cometi- 
do al  escribirte  este  cuadro ,  dale  ahora  mismo 
por  terminado ,  y  prepárate  á  abandonar  la  corte 
en  el  inmediato. 


CUADRO  VEINTE  Y  UNO. 


Un  viaje  en  1800. 

lloT,  que  las  diligencias  y  mas  aun  las  locomo- 
toras ,  permiten  comer  á  las  cinco  de  la  tarde  el 
pez  que  incauto  se  dejó  pescar  á  las  cinco  de 
la  mañana ,  sesenta  leguas  mas  allá  de  la  corte, 
y  mañana  ,  que  los  alambres  eléctricos  nos  trae- 
rán el  Occéano  á  las  puertas  de  Madrid ,  ó  lleva- 
rán Madrid  á  las  playas  del  Occéano,  desde  el 
asfalto  de  la  Puerta  del  Sol ,  se  podrá  hacer  un 
viaje  alrededor  de  España ;  pero  ayer,  que  ni  el 
vapor  ni  la  electricidad  habian  descubierto  sus 
virtudes  andariegas,  fuera  de  los  puertos  de  mar 
no  se  comia  mas  pescado  fresco  que  el  bacalao 
de  Escocia.  Y  he  aquí  justificada  la  invención 
del  escabeche. 

¡ Oh !  ¡El  escabeche !  Si  yo  fuera  aficionado 
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á  las  digresiones ,  habia  de  hacer  una  en  favor 
de  ese  invento  y  de  esa  industria;  pero  ya  llega- 
rá la  hora  de  escribir  la  última  parte  de  esta  obra, 
y  allí  vendrá  bien  un  discurso  necrológico  del 
escabeche  y  de  las  fábricas  de  conservas  ali- 
menticias. Industrias  que  estarán  de  sobra  cuan- 
do sobren  los  caminos  de  hierro ,  las  vias  eléc- 
tricas y  los  globos. 

¡  Ob !  ¡  Los  globos !  Los  globos  sobre  todo.  A 
esas  águilas  futuras  de  la  muy  futura  civiliza- 
ción, les  están  reservadas  grandes  hazañas.  Ellas 
acabarán  con  los  carros ,  y  con  las  muías ;  ex- 
terminarán, que  no  será  poco  exterminar,  la  raza 
cocheril ,  y  harán  innecesarios  los  ingenieros  de 
puentes  y  calzadas.  Lo  único  que  no  podrán  su- 
primir será  la  policía  y  las  aduanas. 

Cierto  es  que  en  las  regiones  del  aire  no 
habrá  alcaldes  que  pidan  pasaportes,  pero  en 
tierra  habrá  quien  los  dé  á  todo  el  que  viaje.  Las 
puertas  vivirán  hasta  que  se  caigan  de  viejas;  pero 
el  registro  no  envejecerá  nunca,  y  si  los  carabi- 
neros del  resguardo  no  hallan  un  clavileño  en 
que  montar  para  marchar  al  alcance  del  globo, 
no  por  eso  dejarán  de  hacer  el  registro. 

El  marítimo  no  morirá  tampoco  cuando 
muera  la  marina  de  guerra  y  la  mercante ,  y  por 
mucho  que  el  globo  remonte  el  vuelo  al  cruzar 
los  mares  ,  puede  estar  seguro  de  que  le  alcan- 
zará el  resg-uardo . 
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Hoy  ,  por  fortuna,  aun  hay  cocheros  y  puen- 
tes  y  calzadas,  siquiera  de  estas  últimas  nos 
falten  algunas,  y  estamos,  á  Dios  gracias,  al 
corriente  de  aduanas  y  de  policía. 

De  ayer  no  hablemos ,  aunque  precisamente 
de  ayer  es  de  lo  que  vamos  á  hablar ,  y  para  que 
el  lector  pueda  formar  una  idea  de  cómo  estaban 
entonces  las  comunicaciones,  no  tiene  que  hacer 
otra  cosa ,  sino  pensar  en  el  escabeche. 

Si  para  hacer  un  viaje  de  59  ó  60  leguas  ne- 
cesitaba el  pez  darse  un  baño  de  vinagre,  y  apli- 
carse unos  sinapismos  de  pimienta  negra,  y  cu- 
brirse las  sienes  con  una  guirnalda  de  laurel  y 
encerrarse  en  un  cubeto  de  madera,  ¿  qué  no  de- 
bería hacer  el  hombre,  que  vale  y  ha  valido 
siempre  mas  que  el  pez ,  cuándo  le  ocurriera 
viajar? 

¿Quieres  saberlo,  lector?  ¿Quieres  saber  lo 
que  debia  hacer  y  lo  que  hacia  el  español  que 
en  1800  tenia  necesidad  de  viajar?  Pues  oye : 

En  primer  lugar  conviene  que  sepas  que  en- 
tonces aun  no  estaba  el  viaje  comprendido  en  el 
catálogo  de  los  placeres.  Era,  para  algunos,  una 
necesidad,  para  muchos,  un  vicio,  y  para  todos, 
una  desgracia. 

Lo  primero  era  pensarlo;  lo  segundo  consul- 
tarlo con  los  parientes  y  los  amigos;  luego  deci- 
dirlo, prepararse  á  hacerlo,  emprenderlo,  y  por 
último,  llevarlo  á  cabo. 
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No  quiero  molestarte  con  la  relación  de  las 
diferentes  causas  que  podian  producir  un  viaje'> 
bastará  decirte  que  eran  pocas  y  todas  graves. 

Con  que  sepas  que  se  renunciaba  una  heren- 
cia por  no  andar  treinta  leguas  para  tomar  pose- 
sión de  ella,  y  que  los  novios,  de  pueblos  distan- 
tes entre  sí  diez  ó  doce  leguas,  se  casaban  por 
poderes  para  ahorrar  el  viaje  de  uno  de  los  espo- 
sos, comprenderás  que  los  antiguos  no  se  movian 
fácilmente  ni  sin  justa  causa. 

Éralo  muy  poderosa  la  que  ocasionó  el  viaje 
de  que  vamos  á  ocuparnos  en  este  cuadro,  y 
cuyos  accidentes  acaso  darán  margen  y  asunto 
para  otros  diferentes  bocetos;  pero  no  ha  de  fal 
tarte  nada  para  saberlo  todo,  si  sigues  leyendo  Io 
que  te  voy  contando. 

Sabes  ya  que  estamos  en  Madrid,  y  que  como 
Madrid  no  era  toda  España,  antes  que  la  medicina 
centralizadora  dejase  Mas  las  extremidades  agol_ 
pando  toda  la  sangre  al  corazón  de  la  monar- 
quía, para  formar  una  idea  de  esta  era  preciso 
abandonar  la  corte.  Por  eso  te  dije,  en  el  cuadro 
anterior,  que  en  el  presente  íbamos  á  hacer  un 
viaje. 

Y  como  he  pensado  que  de  ir  solo  en  mi  com- 
pañía habrías  de  aburrirte,  quiero  que  acompañe- 
mos al  Illmo.  señor  don  Ruperto  García  dePedra- 
zay  Pedrueza,  caballero  pensionado  déla  real  y 
distinguida  orden  española  de  Carlos  III,  del  Con- 
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sejo  deS.  M.  y  presidente  que  fué  de  la  real  cnan- 
cillería de  Granada. 

Yivia  el  buen  señor  quieto  y  tranquilo,  retira- 
do de  los  negocios  públicos  y  entregado  á  los  cui- 
dados domésticos  de  su  esposa  y  de  los  hijos  que 
el  cielo  lehabia  dado,  sin  quf  desde  el  último 
viaje  que  hizo  á  la  corte  viniendo  de  Granada,  le 
hubiese  ocurrido  ni  una  sola  vez  abandonar  Ma- 
drid mas  de  media  hora. 

Tenia  tan  grande  amor  á  sus  hijos,  que  no 
comprendia  la  vida  ausente  de  ellos,  y  aunque  el 
varón  tenia  ya  veinte  años  cumplidos,  no  se 
habia  decidido  á  enviarle  á  estudiar  leyes  á  la 
universidad  de  Salamanca,  ni  aun  á  la  de  Alcalá 
que  estaba  mas  cerca.  Y  téngase  en  cuenta  que 
don  Ruperto  no  deseaba  para  su  hijo  otra  carrera 
que  la  déla  jurisprudencia,  como  la  única  propia 
de  la  gente  noble,  que  no  abrazaba  la  déla  Iglesia 
ó  la  de  las  armas. 

Pasaba  un  año  y  otro  sin  que  se  resolviera  á 
poner  en  marcha  al  muchacho,  y  aunque  tenia 
solicitada  y  concedida  una  beca  en  los  Verdes 
de  Alcalá,  casi  puede  asegurarse  que  el  hijo  de 
Pedraza  habría  muerto  de  viejo  sin  llegará  ser 
legista. 

Asi  vivia  quieto  y  tranquilo  en  una  casa  de  la 
calle  Real  de  la  Almudena,  cuando  el  diablo  del 
movimiento,  tomando  la  forma  de  cartero,  ó  me- 
jor dicho  la  de  carta,  dio  al  traste  con  todo  el 
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quietismo  y  toda  la  tranquilidad  del  Illmo.  señor 
don  Ruperto  García  de  Pedraza  y  Pedrueza. 

El  cartero  no  era  entonces  como  ahora,  un 
prójimo  cualquiera  que  entra  y  sale  tres  ó  cua- 
tro veces  al  dia  en  cada  casa,  sin  que  su  presen- 
cia cause  asombro  ni  infunda  alarma,  y  teníanle, 
por  el  contrario,  como  un  fenómeno  en  nada  fa- 
miliar á  sus  semejantes. 

Bastaba  verle  entrar  en  alguna  casa,  para  que 
al  poco  rato  fuesen  los  vecinos  á  preguntar  al 
dueño  de  ella  si  habia  habido  alguna  nove- 
dad en  su  familia,  porque  habian  visto  entrar  al 
cartero. 

No  eran  tampoco  las  cartas  muy  comunes,  y 
esto  no  tiene  nada  de  particular,  porque...  ni  se 
conocia  aun  el  papel  continuo,  ni  las  plumas  me- 
tálicas, ni  se  gastaba  la  tinta  por  cuartillos,  sino 
entre  algodones,  y  con  tasa,  ni  habia,  en  suma, 
mucha  gente  que  supiese  escribir  una  carta.  La 
ciencia  de  notar  cartas  y  memoriales,  solo  estaba 
al  alcance  de  los  letrados,  de  los  curas  y  de  algu- 
nos maestros  de  escuela. 

Por  eso  la  alarma  que  produjo  en  casa  de  don 
Ruperto  la  llegada  del  cartero,  era  natural,  no 
porque  su  señoría  ilustrísima  estuviese  incomu- 
nicado con  las  gentes,  pues  casi  todos  los  meses 
recibia  alguna  carta,  sino  porque  aquella  sema- 
na no  era  correo  de  Andalucía  ni  de  Castilla, 
únicas  provincias  en  que  tenia    relaciones  de 
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amistad  y  do  parentesco,  y  ¡vaya  vd.  á  saber  de 
quion  seria  aquolla  carta.' 

Era,  sin  embargo,  de  Castilla,  solo  que  el 
correo  habia  sufrido  retraso. 

El  criado  la  entró  directamente  al  despacho 
de  su  señor,  y  éste  le  dijo: 

— ¿Te  has  enterado  bien  de  que  es  para  mí? 

— Si  señor. 

— No  tengamos  la  del  otro  dia. 

— Es  que  el  otro  dia  no  leí  yo   el  sobrescrito. 

— ¿Y  hoy,  le  has  leido? 

— No  señor...  ¿Pues  nó  sabe  su  ilustrísima  que 
no  sé  leer? 

— Pero  hombre,  ¿ni  siquiera  un  sobrescrito?... 
Yaya,  trae,  veré  si  es  para  mí. 

Y  caladas  las  antiparras,  miró  don  Ruperto 
atentamente  el  sobrescrito ,  que  empezaba  por 
una  cruz,  y  dijo: 

— Cabalito,  no  hay  duda,  es  para  mí;  ¿pero  de 
quién  podrá  ser? 

— ¿No  conoces  la  letra?  le  dijo  su  esposa,  que 
seguida  de  los  dos  hijos,  y  alarmada  por  el  acon- 
tecimiento, acababa  de  entrar  allí. 

— Si  conociera  la  letra,  no  teníamos  caso.  El 
cuento  es  que  parece  de  Salamanca. 

— Ábrela  y  saldremos  de  dudas,  le  dijo  la  es- 
posa. 

— ¿Pago  al  cartero?  preguntó  el  criado. 

— Sí,  hombre,  págale;  ¿cuánto  ha  dicho? 
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— Dos  reales  y  medio. 
— No  es  cara,  porque  abulta  mucho. 
El  criado  salió  del  despacho,  y  el  hijo  de  don 
Ruperto  dijo: 
— Padre,  ¿me  permite  su  mercé  abrirla? 
—¿Sabrás? 

— Si  señor,  repuso  el  joven  lleno  de  alegría. 
— ¿Sin  romperla? 

— Si  señor,  ¿no  se  acuerda  su  mercé  que  el  otro 
dia  abrí  la  del  tio? 
— Pues  toma. 
JE1  joven  tomó  la  carta,  y  cuando  iba  á  abrirla 
le  detuvo  su  padre  el  brazo,  diciéndole: 
— Quita  de  ahí,  que  no  sabes  hacerlo. 
— ¿Pues  cómo  se  hace? 
—La  has  cogido  al  revés. 
Cogióla  el  joven  al  derecho  y  rompió  por  fin 
el  sobre,  dentro  del  cual  venia  una  carta  y  un 
manuscrito  en  papel  sellado. 

Miráronse  todos  sorprendidos,  y  don  Ruperto, 
que  volvió  la  carta  para  buscar  la  firma,  dijo: 

— «Doctor  don  Pedro  Regalado  Frambuesa.» — 
No  le  conozco,  añadió.  ¿A  que  tenemos  otra 
como  la  pasada? 

— Leéla  y  saldremos  del  paso,  dijo  la  mujer; 
saliéndole  á  ella  la  curiosidad  por  todas  las  co- 
yunturas. 

— Eso  voy  á  hacer,  replicó  don  Ruperto,  pero 
Frambuesa Frambuesa no  me  suena  este 
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nombre Gomo  no  sea  aquel  grande  amigo  de 

mi  tic.  de  quien  nos  habla  siempre  en  sus  cartas. 

— Ese  será,  dijo  la  esposa. 

— Ahora  lo  veremos,  replicó  don  Ruperto,  y 
evo  lo  siguiente. 

s 

«Illmo.  señor  don  Ruperto  García  de  Pedraza 
y  Pedrueza. 

•Muy  señor  mió  y  de  mi  mayor  veneración  y 
respeto:  Celebraré  que  al  recibo  de  esta  se  halle 
V.  S.  I.  con  la  cabal  salud  que  yo  para  mí  deseo. 
En  esta  su  casa  no  hay  novedad,  á  Dios  gracias. 
»Esta.  solo  sirve  para  decir  á  V.  S.  I.,  que  to- 
dos somos  mortales,  y  que  nunca  aparece  el 
cristiano  mas  digno  de  serlo,  que  cuando  se  con- 
forma con  las  sabias  disposiciones  del  Altísimo. 
El  padre  Almeida  dice  que  somos  polvo  y  que  en 
polvo  nos  hemos  de  convertir,  y  que  no  somos 
sino  basura  á  la  hora  de  la  muerte.» 

—No  sigas  leyendo,  interrumpió  la  esposa  de 
Pedraza,  ya  me  ha  dado  un  vuelco  el  corazón, 
tu  tío  se  ha  muerto. 

— Calla,  mujer,  no  digas  disparates.  Verdades 
que  ya  tiene  mucha  edad,  pero  en  la  última 
carta  que  escribió  decia  que  aun  se  sentia  fuerte 
y  robusto,  y  que  la  gota  y  el  asma  eran  los  úni- 
cos males   que  le  impedian  ponerse  en  camino 
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para  conocernos,  porque  á  la  sordera  ya  se  había 
acostumbrado  y  no  tenia  miedo  de  viajar. 

— Pues  no  te  canses,  ha  muerto,  me  ha  dado 
un  vuelco  el  corazón  en  cuanto  has  empezado  á 
leer  la  carta. 

Tenia  el  corazón  de  doña  Hipólita,  que  así  se 
llamábala  mujer  de  don  Ruperto,  casi  tanta  cos- 
tumbre de  volcar,  como  nuestros  conductores  de 
diligencias,  y  lo  mismo  que  estos,  no  siempre  vol- 
caba bien.  Por  eso  Pedraza,  antes  de  llorar  la  pér- 
dida de  su  tio,  siguió  leyendo  la  carta,  que  de- 
cia  de  esta  manera: 

«Sé  que  V.  S.  I.  es  muy  buen  cristiano,  edu- 
cado en  el  santo  temor  de  Dios,  y  espero  que  lle- 
vará resignado  la  desgracia  que  voy  á  partici- 
parle. Su  señor  tio  estaba  ya  achacoso,  y  ¡qué 
diantre!  al  cabo  y  al  fin,  un  hombre  de  ochenta  y 
cinco  años  no  es  ningún  niño,  y  aunque  él  esta- 
ba para  vivir  aun  otros  tantos',  Dios  Nuestro  Se- 
ñor lo  ha  dispuesto  de  otro  modo  y  no  hay  sino 
conformarse  con  su  divina  voluntad. 

»He  querido  preparar  á  V.  S.  I.  antes  de  de- 
cirle que  su  señor  tio  falleció  el  martes  á  las  tres 
de  la  madrugada...» 

Don  Ruperto  suspendió  un  momento  la  lec- 
tura, para  enjugarse  las  lágrimas,  y  su  esposa 
repetía  sin  cesar. 

— ¡No  te  lo  deciayo!...  si,  ¡vamos...!  es  tonte- 
ría, cuando  a  mí  me  da  un  vuelco  el  corazón!... 
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— ¡Te  ha  dado  tantos  en  valde!  dijo  don  Ru- 
perto. 

— De  manera  es...  que  no  siempre  se  acierta, 
pero  algunas  veces... 

— Valiera  mas  que  hubieras  acertado  siempre 
menos  ahora. 

— Pero,  hombre,  no  te  aflijas  tanto  y  sigue  le- 
yendo... al  cabo  y  al  fin  tú  no  le  conocias. 

— Ya  se  vé  que  no  le  conocia,  ni  él  á  mí;  ¡pe- 
ro y  la  sangre!  ¡dejará  de  ser  un  primo  de  mi 
padre! 

— Eso  es  verdad;  primo  carnal. 
Don  Ruperto,  animado  por  su  esposa  acabó 
de  leer  la  carta. 

«Yo  era  un  grande  amigo  suyo  (dijo leyendo) 
y  puedo  asegurar  á  V.  S.  I.  que  me  consuela  ha- 
berle visto  morir  como  un  buen  cristiano.  Ha 
llevado  todos  los  sacramentos,  y  hasta  la  última 
hora  no  ha  cesado  de  encomendarse  á  Dios.  Si 
hemos  de  creer  en  la  remisión  de  los  pecados, 
don  Facundo  ha  ido  derecho  á  la  mansión  de  los 
justos.  Dios  Nuestro  Señor,  le  haya  dado  su  san- 
ta gloria  si  le  conviene,  y  allá  nos  espere  muchos 
años,  como  dicen  las  gentes. 

»En  compañía  del  señor  Rector  de  esta  Uni- 
versidad, soy  testamentario  de  su  señor  tio,  el 
cual  instituye  á  V.  S.  1.  por  único  heredero,  de  to- 
dos los  cuantiosos  bienes  que  poseía,  pero  con 
una  condición:  la  de  que  V.  S.  I.  venga  aquí 
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-á  tomar  posesión  de  la  herencia  y  á  vivir  un  año 
en  Salamanca,  ó  de  lo  contrario  renunciar  en  su 
señor  hijo,  siempre  que  ese  señor  quiera  cumplir 
con  la  voluntad  del  testador. 

» Espero  que  V.  S.  I.  se  sirva  decirme  lo  que 
determine,  porque  si;  lo  que  no  creemos  ni  el 
señor  Rector  ni  yo,  se  negase  V.  S.  I.  á  cumplir 
con  la  voluntad  expresa  del  difunto,  nos  vería- 
mos obligados  á  llamar  al  inmediato  heredero, 
que  según  noticias,  es  un  religioso  del  hábito  de 
San  Francisco,  residente  en  Valencia. 

»  Hasta  recibir  la  contestación  de  V.  S.  I.  nin- 
guna otra  cosa  tengo  que  decirle,  sino  que  cele- 
bro esta  ocasión  de  ofrecerme  con  toda  venera- 
ción y  respeto  á  las  órdenes  de  V.  S.  I.  y  de 
besarle  atentamente  sus  manos  como  S.  S.  y  ca- 
pellán. 

» Doctor,  don  Pedro  Regalado  Frambuesa.» 
»De  Salamanca  á  20  de  marzo  de  1800.» 
Después  de  lo  que  hemos  dicho,  acerca  del 
reposo  y  de  la  tranquilidad  con  que  vivia  don  Ru- 
perto, no  hay  para  qué  decir  qué  tal  efecto  le  ha- 
ría el  contenido  de  la  carta. 

— ¡Una  herencia!  decia  la  esposa,  con  mal  re- 
primido alborozo. 

— Si,  \ una  herencia!...  repetia  con  amargura 
don  Ruperto,  ¡una  herencia  que  cuesta  un  viaje! 
— Verdad  es,   pero   amigo  mió,  no  hay  atajo 
sin  trabajo. 
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— ¡Un  viaje!  volvía  á  exclamar  don  Ruperto. 

— Pero  hombre ,  cualquiera  que  te  oiga  creerá 
que  no  has  viajado  nunca. 

— Pues  precisamente  porque  he  viajado  sen- 
tiría tenerlo  que  volver  á  hacer. 

— ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡cuando  las  cosas  no  tie- 
nen remedio! 

— Si  tal;  en  renunciando  la  herencia. 

— ¿Y  serias  capaz? 

— No  sé  lo  que  haré;  lo  que  te  pu,edo  decir  es, 
que  aun  no  me  he  visto  en  camino;  lo  pensaré  y 
hablaremos. 

— No  tienes  que  pensar  en  otra  cosa  que  en  ver 
el  dia  que  emprendemos  el  viaje.  Tienes  dos  hi- 
jos y  no  puedes  perjudicarles  en  sus  intereses. 

Don  Ruperto  conoció  que  su  esposa  hablaba 
como  un  libro,  y  dando  un  suspiro,  la  dijo: 

— Vete  á  tu  gabinete  y  di  á  don  Estanislao 
que  me  haga  el  favor  de  venir  acá  un  momento. 

— ¿Te  decides  á  marchar?  le  dijo  su  esposa. 

— Lo  voy  á  consultar  con  don  Estanislao. 
Este  señor  era  el  capellán  de  la  casa,  ayo  y 
maestro  del  futuro  jurisconsulto,  cuya  necesidad 
de  estudios  mayores  no  fué  poca  parte  á  decidir 
á  don  Ruperto  en  sus  proyectos  de  viaje. 

El  resultado  de  la  consulta  que  hizo  al  cape- 
llán, le  verá  el -lector  en  el  cuadro  próximo. 


CUADRO  VEINTE  Y  DOS- 


Las  vísperas  de  un  viaje. 


Jl  ogos  fueron  los  argumentos  que  empleó  el  ca- 
pellán de  la  casa  para  convencer  al  amo  de  ella, 
de  que  era  preciso  emprender  el  viaje,  porque, 
en  conciencia,  no  podia  dejar  de  hacerlo  asi. 

Don  Ruperto  era  un  hombre  muy  razonable 
y  muy  amante  del  bienestar  de  su  familia,  y  pron- 
to conoció  que  era  indispensable  ponerse  en  ca- 
mino. Y  si  no  se  puso  desde  luego,  al  dia  si- 
guiente, ó  aquel  mismo  dia,  que  resolución  te- 
nia para  todo,  fué  porque  no  oyó  en  aquel  mo- 
mento la  campana  que  anunciaba  la  salida  de  un 
tren  para  Salamanca. 

Hubiera  él  nacido  cincuenta  años  mas  tarde, 
y  no  habría  sido  de  los  últimos  en  usar  los  cami- 
nos de  hierro.  Pero  entonces  las  campanas  no  sa- 
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bian  tocar  á  otra  cosa  que  á  gloria  y  á  muerto,  á 
excepción  de  las  diez  y  seis  que  tenia  el  reloj  de 
San  Fermin,  y  que  cuando  los  monarcas  bajaban 
á  pasear  al  Prado,  tocaban  minuetes,  alemana- 
das  y  otros  bailes  de  la  época.  Sin  embargo, 
esas  campanas  no  anunciaban  el  movimiento  co- 
mo las  de  los  ferro-carriles,  sino  que  por  el  con- 
trario, cuando  daban  tres  secos  tañidos  para 
anunciar  la  oración  de  la  tarde,  las  gentes  que 
estaban  paseando,  se  paraban;  y  aun  hacia  lo 
mismo  el  coche  del  monarca,  alzándose  éste  en 
pié  con  el  sombrero  en  la  mano. 

Por  eso  don  Ruperto,  que  no  era  sordo,  pero 
que  sin  embargo,  no  oyó  la  campana  del  camino 
de  hierro,  que  habia  de  sonar  cincuenta  años  mas 
tarde,  y  que  para  el  de  Salamanca,  Dios  sabe  si 
tardará  aun  otros  tantos,  no  pudo  desde  luego 
ponerse  en  camino,  y  tuvo  que  dar  tiempo  al  ne- 
cesario para  hacer  los  preparativos  de  viaje. 

Encerrado  con  su  esposa,  solo  con  ella,  en  su 
despacho,  rogaba  á  Dios  que  no  viniera  nadie  á 
interrumpirlos,  pero  no  se  atrevió  á  decir  á  los 
criados  que  no  estaba  en  casa,  porque  esto  sobre 
ser  una  mentira,  de  que  no  convenia  dar  ejemplo 
á  la  servidumbre,  es  un  desaire  de  invención 
postuma,  que  entonces  ni  remotamente  se  sos- 
pechaba. 

Solo  con  doña  Hipólita,  el  ex-p residente  de 
la   cnancillería  de  Granada,  se  abrió  la  sesión 
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preparatoria  pava  acordar  el  programa  del  viaje. 
Jamás  general  alguno,  desde  César  el  Gran- 
de hasta  Napoleón  el  Grande  también,  movieron 
sus  ejércitos  con  tanto  trabajo,  como  costó  á  don 
Ruperto  el  poner  en  marcha  su  persona  y  las  de 
su  familia. 

Abrió  la  sesión  de  los  preparativos  dando  un 
tierno  y  estrechísimo  abrazo  á  su  esposa,  y  lue- 
go, haciéndola  sentar  á  su  lado,  la  dijo: 
— No  hay  remedio,  hija  mia,  nos  vamos. 
— Pues  claro  está,  le  replicó  doña  Hipólita;  pe- 
ro, ¿á  qué  viene  ahora  esa  tristeza  y  ese  tono 
melancólico?  ¡Xo  parece  sino  que  te  ha  sucedido 
algún  mal!...  Cualquiera  diria  que  estaban  en- 
fermos nuestros  hijos. 
— Xo  lo  permita  Dios. 

— Pues  no  te  apures,   que  gracias  á  Dios,  po- 
demos hacer  el  viaje  con  toda  comodidad,  y  tu 
hija  está  loca  de  contenta  desde  que  se  ha  reci- 
bido la  carta. 
— ¿De  veras? 

— Lo  que  oyes;  y  tu  hijo  también. 
— ¡Pob reculos!...   eran  tan  pequeños  cuando 
salimos  de  Granada. 

— ¡Si  vieras  que  ganas  tenia  tu  hija  de  hacer 
un  viaje,  desde  que  el  mes  de  enero  se  marchó 
la  vecina  de  enfrente! 
—¿Qué  vecina? 
— La  del  alcalde  mayor  de  Toledo. 
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— Verdad  es;  pobre  señora!  Tuvo  que  poner- 
se en  marcha  antes  de  los  tres  meses  de  haber 
parido. 

— Conque,  dijo  doña  Hipólita,  ¿cuándo  piensas 
que  salgamos  de  Madrid? 

— Para  eso  te  he  llamado ;  para  que  hablemos 
y  lo  dispongamos  todo.    • 

— Yo  pronto  estoy  lista  y  tu  hija  también;  aho- 
ra llamaré  al  sastre  para  que  nos  haga  dos  dru- 
lletas  de  paño. 

— ¿Para  qué? 

— Para  el  camino. 

— No  seas  loca ,  mujer,  para  el  camino  se  po- 
ne todo  el  mundo  lo  peor  que  tiene.  ¡No  ves  que 
el  polvo  y  el  coche  lo  estropean  todo! 

— Si,  pero  acuérdate  de  la  generala  cuando  hi- 
zo aquel  viaje  á  Sevilla. 

— Bien,  la  ropa  es  lo  de  menos;  tiempo  hay. 

— ¿Pues  cuando  piensas  que  salgamos? 

— Lo  mas  pronto  posible,  pero... 

— En  ese  caso,  es  preciso  disponerlo  todo  hoy 
mismo. 

— Si ,  pero  por  muy  de  prisa  que  andemos, 
siempre  se  han  de  pasar  diez  ó  doce  dias ,  antes 
de  que  nos  pongamos  en  camino. 

— Eso  es  verdad;  ¿has  pensado  ya  en  el  coche? 

— Si  estuviera  aquí  el  tio  Domingo',  no  tenía- 
mos que  pensar  en  nada;  su  coche  era  excelente. 
Buen  movimiento  y  buen  ganado  sobre  todo.  Se- 
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ría  capaz  de  plantarnos  en  Salamanca  en  seis  ó 
siete  dias. 

—Si,  pero  en  ese  no  hay  que  pensar,  es  preciso 
buscar  algún  otro. 

— ¿Y  dónde  se  halla  ese  otro? 

— No  faltará ;  encárgalo  á  todos  los  amigos  y 
es  el  mejor  medio  de  encontrarlo. 

— Y  si  no  se  encuentra,  ¿qué  hacemos? 

— De  manera  que  si  el  cielo  se  hunde ,  á  todos 
nos  coge  debajo.  Pero,  ¿cómo  quieres  que  en  un 
Madrid  que  hay  de  todo,  falte  un  coche  de  ca- 
mino para  ir  á  Salamanca? 

— ¿Sabes  quien  me  prestaría  uno  bueno,  si  yo 
quisiera  pedírsele?  el  obispo. 

— Pues  pídesele. 

— No  me  gusta  molestar  á  nadie. 

— A  mí  tampoco  ,  pero  lo  digo  en  el  caso  de . 
que  no  se  encuentre  para  alquilarlo. 

— Allá  veremos.  Lo  que  ahora  interesa  es  que 
acordemos' lo  que  se  vá  á  hacer.  Ya  sabes  que  á 
mí  me  gustan  todas  las  cosas  con  plan. 

— Pero  hombre,  ¿qué  hemos  de  hacer,  sino  bus- 
car el  coche  y  ponernos  en  camino? 

— Eso  es  lo  último.  Antes  es  preciso  ver  si  le- 
vantárnosla casa,  ose  queda  en  ella  algún  criado. 

— Pues,  ¿quién  lo  duda? 

— ¿La  levantamos? 

— Claro  está  que  sí. 

— ¿Y"  te  parecían  muchos  doce  dias?  Ni  en  un 
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mes  podemos  salir  de  Madrid  levantando  casa. 
— Déjalo  de  mi  cuenta  y  verás  como  se  arre- 
gla todo. 
— ¿Piensas  hacer  almoneda  de  algunas  cosas? 
— Ni  de  una  hilacha. 

— ¡Conque  es  decir,  que  lo  vamos  á  llevar  to- 
do! Pues  se  necesitan  veinte  carros. 
— Con  dos  buenos  tengo  bastante. 
— ¿Y  se  encontrarán? 

— ¡Pues  no  se  han  de  encontrar'  Cabalmente  el 
hermano  de  nuestra  cocinera  es  ordinario  de  Vi- 
toria y  nos  dará  todos  los  carros  que  nos  hagan 
falta. 

— ¿Está  en  Madrid? 

— Salió  el  mes  pasado,  y  le  toca  volver  dentro 
de  pocos  dias.  Ya  me  ha  dicho  su  hermana  que 
me  acuerde  de  él. 

— ¿Saben  ya  que  nos  vamos? 
— ¡Toma!  mientras  tú  consultabas  con  don  Es- 
tanislao, lo  he  dispuesto  yo  casi  todo.* 

— Eres  el  demonio,  dijo  don  Ruperto  rebosan- 
do alegría  por  todo  su  cuerpo. 

— A  estas  horas,  añadió  doña  Hipólita,  ya  está 
hecha  una  diligencia. 
— ¿La  del  coche? 
—No. 

— ¿La  del  pasaporte? 
— Tampoco. 
— Lo  creo,  porque  esa  mientras  no  vaya  yo,  en 
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persona,  á  pedirlo  al  superintendente  de  policía, 
no  lo  darán.  Conque  vaya,  ¿sepamos  qué  es  lo 
que  has  hecho? 

— Te  mata  la  curiosidad ,  dijo  doña  Hipólita 
sonriendo,  y  te  lo  voy  á  decir ,  porque  sino  te  lo 
digo  no  lo  ¡aciertas  aunque  te  vuelvas  mico.  He 
mandado  á  casa  de  doña  Tecla ,  para  que  me  ha- 
ga el  favor  de  venirse  por  acá  esta  tarde. 

— ¿Y  eso  para  qué?  ¿qué  tiene  que  ver  doña  Te- 
cla con  nuestro  viaje? 

— ¡Friolera!  es  la  parte  mas  esencial.  ¿Sahes  tú 
hacer  un  baúl? 

— ;  Tienes  razón!  Y  ella...  ¡toma!...  ¡ya  caigo!... 
como  estuvo  casada  con  aquel  alcalde  mayor,  que 
nunca  paró  diez  años  seguidos  en  un  mismo  pue- 
blo, debe  estar  muy  acostumbrada  á  hacer  baúles. 

— No  es  solo  por  la  costumbre ,  sino  que  cada 
criatura  tiene  un  don  particular ,  y  doña  Tecla 
parece  que  ha  nacido  para  disponer  viajes.  Me  ha 
enseñado  la  bajilla  de  cuando  se  casó,  sin  que  se 
la  haya  roto  ni  un  plato  en  mas  de  seis  viajes 
que  ha  hecho  con  ella. 

— Pues  has  tenido  buena  idea  al  acordarte  de 
doña  Tecla. 

— ¡Si  lo  que  á  mí  se  me  escape!...  dijo  doña 
Hipólita  con  orgullo. 

— ¿Conque  es  decir,  que  ya  no  hay  que  pensar 
en  los  baúles? 

— Ni  en  nada  de  lo  demás  de  la  casa.  Doña  Te- 
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cía  y  yo  lo  arreglaremos  todo.  Tú  busca  el  coche 
y  arregla  el  pasaporte,  que  lo  demás  corre  de  mi 
cuenta.  Ahora  me  voy  á  decir  á  los  muchachos 
que  ya  está  resuelto  el  viaje;  se  van  á  volver 
locos. 

Y  apenas  abrió  doña  Hipólita  la  puerta  del 
despacho,  cuando  entraron  los  dos  jóvenes  dan- 
do brincos  y  abrazando  á  su  padre  ,  en  albricias 
de  lo  que  habian  oído  desde  la  puerta ,  donde  lo 
habian  estado  escuchando  todo. 

El  futuro  legista ,  que  á  pesar  de  haber  cum- 
plido veinte  años  de  edad ,  era  aun  joven  futuro, 
hizo  cien  preguntas  necias  acerca  del  viaje;  y  por 
último ,  se  salió  del  despacho ,  volviendo  al  poco 
rato  con  un  manojo  de  paraguas,  bastones  y  es- 
padines, liados  con  una  soga  de  esparto  crudo  y 
dijo: 

— Padre,  yo  ya  he  liado  esto;  ¿le  parece  á  su  mer- 
có que  esta  bien? 

Don  Ruperto  no  pudo  menos  de  sonreirse,  al 
ver  la  disposición  que  su  hijo  tenia  para  todo, 
hasta  para  el  embalage ,  cosa  que  nadie  le  habia 
enseñado,  y  le  dijo: 

— Está  bien,  pero  no  toquéis  á  nada,  ni  hagáis 
cosa  alguna  sin  contar  con  vuestra  madre.  Su 
mercó  os  dirá  lo  que  se  ha  de  hacer. 

Ofrecieron  los  jóvenes  dar  gusto  á  su  señor 
padre  y  se  salieron  del  despacho  dejándole  á  so- 
las con  sus  preparativos  dé  marcha. 


—  295  — 
Fué  uno  de  estos,  el  que  mas  sensación  cau- 
só á  todos,  la  llegada  de  un  escribano,  que  acom- 
pañado del  oficial  mayor  de  la  escribanía,  iba  allí 
llamado  por  don  Ruperto,  para  dar  fé  de  su  últi- 
ma voluntad. 

La  fé  pública ,  que  ya  entonces  empezaba  á 
perderse ,  aunque  se  dejaba  ver  de  vez  en  cuan- 
do, andaba  en  manos  de  gente  de  buen  humor,  y 
el  escribano  que  llegó  á  casa  de  don  Ruperto,  era 
uno  de  los  mas  alegres  y  tenido  entre  sus  colegas 
por  el  mas  decidor  y  el  mas  gracioso. 

En  otra  casa,  qrie  no  hubiera  sido  la  de  un 
antiguo  presidente  de  cnancillería ,  habria  en- 
erado gastando  bromas  y  preguntando  á  gritos 
cuántos  eran  los  que  pensaban  dejarle  por  he- 
redero. 

En  la  de  don  Ruperto,  empezó  por  dejar  él 
espadin  en  la  antesala ,  y  esperando,  con  el  som- 
brero debajo  del  brazo,  á  que  gle  mandasen  pasar 
adelante. 

Era  don  Ruperto ,  hombre  muy  á  la  pata  la 
llana,  como  se  decia  entonces,  y  pronto  permitió 
la  entrada  al  escribano ,  que  haciéndole  una  pro- 
funda cortesía  le  dijo: 

— Beso  las  manos  de  usía  ilustrísima. 

— Dios  guarde  al  señor  notario,  le  contestó  don 
Ruperto  sonriendo. 

— Acabo  de  recibir  un  recado  de  usía  ilustrísi- 
ma, dijo  el  escribano,  y  he  venido  corriendo. 
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— El  negocio  no  da  tanta  prisa  ,  repuso  don 
Ruperto. 

— Ignoro  cual  sea  la  comisión  conque  preten- 
de honrarme  V.  S.  I. ,  pero  no  me  pesa  haberme 
apresurado  á  venir. 

— Muchas  gracias,  replicó  don  Ruperto.  Se 
trata  de  una  disposición  testamentaria. 

— ¿De  algún  pariente  de  V.  S.  1.8 

— No  señor,  yo  soy  el  que  quiero  testar. 

— ¿Es  posible?  Se  siente  V.  S.  I.  en  mala  dis- 
posición. 

— No,  á  Dios  gracias. 

— Mas  vale  así,  pero  como  nosotros  somos  ca- 
si tan  de  mal.agüero  como  los  sepultureros,  y  peo- 
res que  los  médicos  ,  por  eso  me  habia  asustado; 
pero  me  alegro  de  que  solo  sea  por  gusto ,  y  aplau- 
do la  idea  de  V.  S.  I. ,  porque  esas  cosas  cuanto 
mas  antes  se  tengan  hechas  ,  mejor.  ¿Y  cuándo 
quiere  V.  S.  I.  que  le  hagamos? 

—  Ahora  mismo,  si  vd.  no  tiene  inconve- 
niente. 

— Servir  á  V.  S.  I.  es  mi  mejor  ocupación. 

— Voy  á  hacer  un  viaje  y  quiero  disponerme 
por  si  acaso. 

—¿Va  V.  S.  I.  á  Ultramar? 

— No  señor,  á  Salamanca;  pero  mi  señor  pa- 
dre, Dios  le  tenga  en  su  santa  gloria,  decia  que 
el  hombre  cuando  viaja  no  sabe  de  que  mal  ha 
de  morir,  y  por  si  no  muere  en  su  cama...  Crea 
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usted  que  seria  mi  mayor  dolor  morir  fuera  de 
mi  easa. 

— Ahora  uo  hay  cuidado  eu  los  camiuos  y  me- 
nos eu  el  de  Salamanca. 

— ¿Le  conoce  vd? 

— No  señor,  pero  su  señoría,  el  alcalde  á  cuyo 
servicio  estoy  ahora,  ha  estudiado  en  Salaman- 
ca, y  me  ha  hablado  muchas  veces  de  ese  ca- 
mino. 

El  escribano  decia  estas  últimas  palabras  des- 
arrollando unos  pliegos  de  papel  sellado  que  á 
prevención  traia  debajo  del  brazo,  y  dirigiéndo- 
se á  su  acólito,  le  dijo: 

— Pergamino,  ¿traes  tintero? 

— Si  señor,  contestó  Pergamino. 

— Aquí  hay  de  todo,  replicó  don  Ruperto. 

— Tso  importa,  yo  siempre  lo  llevo  conmigo 
por  lo  que  pueda  ocurrir,  dijo  el  notario. 

Y  Pergamino  desató  una  enorme  escribanía 
de  tres  cuerpos  y  de  cuerno  negro,  que  traia  col- 
gada del  primer  ojal  de  la  casaca,  y  previo  el 
mandato  de  su 'principal,  entonces  llamado,  y  te- 
nido por  amo,  se  dispuso  á  escribir  el  testamento 
de  don  Ruperto. 

Este  cerró  la  puerta  por  dentro,  y  no  pudimos 
oir  su  voluntad  postuma. 

Doña  Hipólita  mientras  tanto,  andaba  ocupa- 
da en  recibir  á  doña  Tecla,  que  aunque  de  carnes 
enjutas  y  un  tanto  amojamada,  teníale  la  vani- 
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dad  tan  henchida,  que  no  cabia  en  su  pellejo,  ni 
su  pellejo  cabia  en  ninguna  sala. 

Porque,  preciso  es  confesarlo  para  que  el  lec- 
tor no  lo  tome  á  broma,  la  habilidad  de  hacer  un 
baúl,  no  era,  ni  ha  sido,  ni  será  nunca,  una  ciencia 
que  exija  doctorado,  pero  estaba  entonces  al  al- 
cance de  pocas  personas,  y  no  todos  los  que  pre- 
sumían de  saberlo  hacer,  lo  hacian  como  era 
debido. 

Y  téngase  en  cuenta,  que  los  baúles,  enton- 
ces que  las  cómodas  se  usaban  para  guardar  pa- 
peles y  no  ropa,  y  que  los  armarios  no  andaban 
muy  abundantes,  los  baúles  eran  muy  conocidos 
y  constantemente  usados  en  todas  las  casas;  pero 
una  cosa  era  usarlos  para  guardar  la  ropa,  y  otra 
para  que  la  trasportasen  de  un  punto  á  otro.  So- 
bre todo  en  un  camino,  en  el  que  podian  suceder 
tantos  accidentes. 

¡Y  un  baúl  de  los  que  se  usaban  en  1800,  he- 
redados del  año  1600  y  pico!... 

Si  el  lector  se  rie  de  que  doña  Tecla  fuese  bus- 
cada y  solicitada  para  hacer  un  uaul,  es  porque 
no  ha  visto  ni  tiene  idea  de  lo  que  eran  aquellos 
baúles. 

Aquellos  baúles,  hubiesen  dejado  fácilmente 
de  serlo  para  servir  en  clase  de  falúas  de  guerra, 
y  la  caja  mayor  de  los  coches  modernos,  no  es 
tan  grande  como  el  mas  pequeño  de  aquellos 
cofres. 
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Asi  los  llamaba  doña  Hipólita,  y  tcuia  doce 
nada  menos:  los  de  la  ropa  blanca;  los  de  la  ropa 
de  invierno,  y  la  de  verano;  los  de  la  ropa  de  co- 
cina: y  uno,  ó  mas,  para  la  plata  labrada. 

Y  para  que  de  una  vez  se  comprenda  cuál  se- 
ria su  tamaño,  y  no  se  me  acuse  de  exagerado, 
diré  que  doña  Tecla  no  pudo  hacerlos  sin  meterse 
dentro  de  ellos,  para  ir  recibiendo  desde  allí  los 
efectos  que  le  acercaba  la  dueña  de  la  casa. 

Lo  mismo  sucedió  con  las  arcas  de  la  despen- 
sa, que  no  eran  menores  que  los  baúles,  y  habia: 
una  para  los  garbanzos,  otra  para  el  pan,  y  por 
último,  la  del  chocolate,  que  tenia  tres  llaves,  no 
por  privar  á  los  muchachos  que  lo  comieran  siem- 
pre que  tuviesen  gana,  sino  por  evitar  que  cria- 
sen lombrices. 

Trabajando  sin  cesar  tardaron  en  arreglarlo 
todo  poco  mas  de  diez  dias;  durante  los  cuales, 
se  hizo  por  las  noches  una  novena  á  San  Rafael, 
abogado  de  los  caminantes,  y  en  su  altar  de  San 
Antonio  de  los  Alemanes,  le  mandaron  decir  una 
misa  diaria  hasta  que  se  recibiesen  en  Madrid  no- 
ticias de  la  feliz  llegada  á  Salamanca. 

Esta  parte  piadosa  la  dispuso  don  Ruperto, 
que  provisto  de  pasaporte,  tenia  medio  en  ajuste 
un  coche  de  colleras,  por  el  cual  le  pedian  una 
onza  diaria,  siendo  de  su  cuenta  el  mantenimien- 
to del  ganado  y  de  los  criados ,  con  los  demás 
gastos  del  camino. 

AYER.  TOMO  f.    "21 
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La  cuestión,  como  es  fácil  conocer,  no  estaba 
en  el  jornal,  sino  en  el  número  de  los  jornales. 
Claro  es  que  era  barato  si  gastaba  dos  dias  en  el 
camino,  y  caro  si  empleaba  quince;  pero  ni 
esa  cuenta  le  ocurrió  á  don  Ruperto  ni  al  dueño 
del  coche.  Eran  demasiado  patriarcales  aquellos 
tiempos,  y  estaban  harto  arraigadas,  la  obedien- 
cia y  la  servidumbre,  para  que  no  se  supiera  que 
el  coche  iba  á  disposición  de  don  Ruperto,  y 
que  á  su  gusto  se  harian  las  jornadas  cortas  ó 
largas. 

Rematóse  el  ajuste  en  catorce  duros  diarios,  y 
la  correspondiente  propina,  y  quitado  ya  ese  pe- 
so de  encima,  don  Ruperto  respiró  algo  mas  tran- 
quilo, pudiendo  destinar  algunos  ratos  á  pensar 
en  lo  que  habia  hecho  y  en  si  le  faltaba  algo  que 
hacer  aun. 

Tenia  corriente  el  testamento,  listo  el  pasa- 
porte, anunciado  su  viaje  á  Salamanca,  y  una 
bolsa  llena  de  cartas  de  recomendación  para 
aquella  ciudad  y  para  todos  los  pueblos  del  trán- 
sito. 

¿Qué  mas  le  faltaba?  ¿Arreglar  el  equipaje? 

De  eso  se  habian  encargado  su  esposa  y  doña 
Tecla,  y  ya  hacia  dos  dias  que  estaba  el  portal 
ocupado  por  dos  carros  que  iban  cargando,  cómo- 
damente y  sin  prisa;  porque — la  prisa  para  viajar, 
decian  aquellos  carreteros,  no  la  queremos;  lo 
que  no  se  hace  un  dia  se  hace  otro,  y  el  que  an- 
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da  de  prisa,  pronto  pierde  lo  que  lleva  andado. 

Ignoraban  aquellos  carreteros  que  sus  hijos 
habían  de  andar  en  caminos  de  hierro  y  ser  aca- 
so maquinistas  de  alguna  locomotora!  ¿Y  sus  nie- 
tos?... De  sus  nietos  no  hablemos  aun,  sigamos 
con  don  Ruperto. 

Habíase,  asimismo,  despedido  de  todos  sus 
amigos,  tomado  la  venia  del  monarca,  y  visitado, 
uno  por  uno,  todos  los  conventos  de  monjas  para 
que  pidieran  á  Dios  que  les  diese  un  buen  viaje... 
y  después  de  esto  ¿qué  le  quedaba  por  hacer? 

Lo  que  hizo  y  lo  que  con  él  hicieron  su  espo- 
sa y  sus  hijos:  Hacer  una  confesión  general,  la 
víspera  del  viaje,  y  fijar  éste  para  las  nueve  de 
la  mañana  del  siguiente  dia. 

¿Pero  durmieron  aquella  noche? 

Don  Ruperto  llevaba  muchas  noches  de  mal 
dormir,  y  es  fama,  que  durmió  algunos  minutos. 
Doña  Hipólita  descabezó  el  sueño:  cosa  para  la  que 
tenia  grande  habilidad,  y  le  descabezaba,  aunque 
estuviese  sentada  en  la  punta  de  una  lanza. 

En  cuanto  á  los  hijos,  si  durmieron  ó  no,  que 
lo  diga  el  que  recuerde  lo  que  hizo  siendo  niño 
la  víspera  de  estrenar  un  vestido,  ó  la  noche  del 
dia  anterior  al  cumpleaños  de  su  padre,  ó  la  vís- 
pera, en  fin,  de  asistir  á  alguna  fiesta. 


CUADRO  VEINTE  Y  TRES. 


La  primera  jornada. 

vJh!  cuántas  incomodidades,  y  cuántas  fatigas 
de  las  que  nos  aguardan  por  esos  caminos  de 
Dios,  habríamos  de  ahorrarnos,  si  los  cortesanos 
de  antaño ,  hubiesen  hecho'  lo  que  los  de  ogaño, 
y  puesta  la  catalineta  en  la  Puerta  del  Sol ,  hu- 
bieran atraido  hacia  sí  á  los  habitantes  de  las 
demás  provincias  de  España ! 

¡  Cuántos  pájaros  habrian  acudido  al  reclamo 
de  la  ambición  y  de  la  codicia ,  si  les  hubieran 
enseñado  el  cebo  desde  la  torre  mas  alta  de  la 
coronada  villa ,  que  ya  entonces  lo  era  la  de  la 
iglesia  de  Sarta  Cruz  ! 

¡Si  la  empleomanía,  y  la  representación  na- 
cional, y  las  sociedades  anónimas,  y  las  minas, 
hubieran  madrugado  veinte  años  mas  siquiera, 
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ninguna  necesidad  tendríamos  ahora  de  abando- 
nar la  corte  para  retratar  las  provincias ! 

Ellas  hubiesen  venido  á  vernos ,  en  vez  de 
salir  nosotros  en  busca  de  ellas,  y  habríamos  an- 
dado la  mitad  del  camino ,  estudiando  á  sus  re- 
presentantes en  las  oficinas ,  en  los  cafés ,  en  la 
Bolsa  y  hasta  en  el  asfalto  de  la  Puerta  del  Sol. 
Desde  ese  observatorio,  solamente ,  ya  lo  hemos 
dicho  en  uno  de  los  cuadros  anteriores ,  podría- 
mos dar  un  paseo  por  España. 

¡  Pues  y  la  prensa  periódica !  ¡  A  dónde  me 
dejan  Vds.  esa  poderosa  palanca  de  la  centrali- 
zación ,  que  diariamente  y  apenas  abre  uno  los 
ojos  le  hace  ver  de  un  solo  golpe  de  vista  el 
mundo  todo ,  que  no  la  Europa,  ni  la  España ! 

¡  Oh !  ¡si  los  hombres  de  1800  hubiesen  trope- 
zado con  la  prensa  periódica !  ¡  Oh !  ¡La  prensa 
periódica !  ¡  La  que  anunció  su  venida  al  mundo 
español  por  medio  de  la  Gaceta  y  del  Diario  de 
Avisos,  y  del  Mercurio  y  del  Memorial  lite- 
rario ! 

¡  Pobrecita !  Entonces  no  se  atrevía  á  comer 
cosas  fuertes,  ni  frutas  de  la  cosecha  contempo- 
ránea ,  sino  alimentos  cosechados  por  sus  abue- 
los y  sustancias  de  fácil  digestión ,  tales  como 
las  efemérides  del  rey  Wamba  y  las  fábulas  de 
Esopo. 

Hubiera  se  ella  atrevido  á  nutrirse  con  man- 
jares mas  frescos  y  otra  habría  sido  su  suerte. 
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Pero  era  demasiado  niña ,  y  teníanla  sus  padres 
tan  mimada  que  no  la  dejaban  comer  cosa  algu- 
na que  la  ensuciaste  la  Loca.  Si  por  casualidad 
la  permitían  algún  manjar  moderno,  tardaba 
tanto  en  recibirlo,  que  ya  de  puro  añejo  tenia 
sabor  de  rancio.  La  única  prensa  periódica,  que 
todos  los  años  funcionaba  con  frutas  verdes,  era 
ía  que  estrujábala  aceituna  y  la  uva.  En  materia 
de  prensas  ese  era  el  único  periodismo  de  actua- 
lidad. 

Y  natural  era  que  sucediese  así.    Esas  pren- 
sas se  establecían  -en  los  mismos  campos  en  que 
gian  los  frutos ,  y  las  otras  estaban  traba- 
jando lejos,  muy  lejos  délas  fuentes  que  debían 
alimentarlas. 

Por  eso  nada  habrían  adelantado  los  cortesa- 
nos de  antaño,  con  encontrar  la  prensa  periódi- 
ca criada  y  crecida  como  los  de  ogaño  la  tienen, 
y  asimismo,  habría  sido  inútil  el  reclamo  de  la 
ambición  para  los  forasteros. 

La  falta  no  estaba  en  el  deseo ,  que  muchos 
le  tenían  y  no  flojo ,  de  venir  á  la  corte ,  sino  en 
los  caminos  que  no  se  dejaban  venir  de  nadie. 

Ya  hemos  dicho  que  hasta  el  pez ,  que ,  ni 
mas  ni  menos  que  otros  hombres  que  no  son  pe- 
ces, tiene  la  facultad  de  escurrirse  por  cualquier 
parte ,  necesitaba  ser  escurrido  y  rociado  por  el 
vinagre ,  para  venir  á  la  corte  desde  su  provin- 
cia. Y  no  pudiendo  venir  ni  el  pez,  ni  la  fruta, 
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ni  el  mineral ,  claro  es  que  el  pescador,  el  horte- 
lano, y  el  minero,  no  tenian  pretesto  alguno  para 
venir  á  la  corte. 

Era  indispensable ,  lo  que  no  podemos  dis- 
pensarnos de  hacer  ahora :  salir  de  Madrid  para 
ver  á  cada  cual  en  su  provincia.  Pero  no  iremos 
con  don  Ruperto  hasta  Salamanca ,  y  solo  le 
acompañaremos  en  la  primer  jornada;  porque 
además  de  ser  el  suyo  un  viaje  molesto,  no  po- 
demos hacer  otra  cosa  que  entrar  y  salir  en  Ma- 
drid siempre  por  cortas  temporadas. 

Ni  aunque  quisiéramos  seguirle  en  todo  el 
viaje  podríamos  hacerlo ,  sopeña  de  alquilar  una 
muía ,  porque  en  su  coche ,  aunque  es  grande, 
lleva  siete  personas  y  no  todas  enjutas. 

El  capellán  y  su  ,hijo  lo  son  algo,  ¿pero  y 
la  esposa  que  abulta  por  dos?  ¿Y  la  hija  que  ya 
tiene  la  mitad  mas  uno  que  su  madre?  ¿Y  la  co- 
cinera? ¿Y  la  doncella?  ¿Y  la  cesta.de  las  provi- 
siones ?  ¿  Y  el  talego  de  la  ropa  blanca  ?  ¿  Y  el 
botiquín? 

El  botiquin ,  que  como  el  doctor  Hanneman 
no  habia  descubierto  aun  las  petacas  prodigiosas 
de  los  anisillos  homeopáticos ,  era  un  cajón  enor- 
me, que  contenia:  doce  frascos,  llenos  de  agua  de 
melisa ,  de  la  de  torongil  y  del  vinagrillo  de  los 
cuatro  ladrones;  y  veinte  cajas  de  crémor  tárta- 
ro ,  y  de  polvos  de  valeriana,  de  jalapa  y  de  qui- 
na ,  y'  otros  tantos  botes ,  con  ungüento  de  la 
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madre  Tecla  y  de  la  beata  Clara;  y  todos  ellos 
embutidos  en  un  colchón  de  hojas  de  sen  y  de 
flores  secas  de  amapola ,  de  violeta  y  de  malva. 

A  la  zaga  del  coche  iban  también  algunas 
provisiones  v  varios  utensilios  de  cocina,  tales 
como  la  sartén  y  la  chocolatera,  cosas  ambas  no 
del  todo  imitiles,  como  verá  el  que  siguiere  le- 
yendo. 

Y  para  no  acrecentar  su  impaciencia ,  le  diré 
que  ya  está  el  coche  i  la  puerta  de  la  casa ,  y 
enganchadas  las  cuatro  muías  que  han  de  arras- 
trarle por  el  camino ,  y  que  ya ,  los  carros  que 
conducen  el  mueblage  de  la  casa,  llevan  dos  ho- 
ras y  media  de  marcha. 

El  piloto  que  ha  de  dirigir  el  rumbo  de  aque- 
lla nave,  soberana  por  el  tamaño,  y  mas  sobera- 
na aun  por  derecho  de  antigüedad  sobre  todos 
los  coches  del  mundo ,  es  un  hombre  de  cincuen- 
ta años  largos,  antiguo  muletero  de  la  casa  real, 
ex-volante  de  la  misma ,  ex-cochero  de  un  arzo- 
bispo ,  y  el  mas  experimentado  calesero  de  su 
época. 

Las  gentes  todas ,  le  miran  con  asombro  y  le 
oyen  con  p'asmo  narrar  las  aventuras  de  los  di- 
ferentes viajes  que  ha  hecho,  á  los  sitios  reales 
en  sus  buenos  tiempos ,  á  Alcalá,  para  conducir 
estudiantes,  á  Toledo,  trasportando  canónigos, 
á  los  Toribios,  llevando  muchachos  díscolos,  con- 
denados á  azotes  perpetuos  con  disciplinas  mo- 
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náuticas ,  y  por  último  ,  á  Sevilla  con  un  oidor... 
que  se  quedó  sordo  con  el  ruido  del  carruaje. 

Cuantos  aciertan  á  pasar  por  la  calle  del  Sa- 
cramento, se  le  acercan  para  preguntarle,  á  don- 
de dirige  el  rumbo;  y  cuando  les  contesta  que  á 
Salamanca,  los  mas,  le  dicen  si  es  puerto  de  mar; 
y  son  los  menos,  los  que  saben  que  tiene  por  to- 
dos lados  un  mar  de  tierra. 

No  hay  nadie  que  envidie  á  las  bestias,  que 
por  solo  el  trabajo  de  tirar  del  coche,  van  á  tener 
ocasión  de  ver  muchas  tierras  y  de  entrar  en  la 
ciudad  de  los  sabios,  pero  hay  muchos  que 
las  miran  con  poco  menos  asombro  qué  al  ca- 
lesero. 

Y  este,  lleno  de  orgullo,  á  pesar  del  sobresal- 
to y  de  la' agitación  que  siente  al  irse  aproximan- 
do la  hora  de  la  partida,  no  cesa  de  andar  de  un 
lado  para  otro,  observando  y  reconociendo  has- 
ta los  menores  detalles  de  la  operación  prepa- 
ratoria. 

Pero  ya  no  hay  por  su  parte  detención  algu- 
na, y  cuando  entra  en  la  casa  á  decir  al  amo  de 
ella  que  todo  está  dispuesto  para  la  marcha,  se 
la  encuentra  desalquilada,  y  no  halla  en  toda  ella 
una  sola  persona  á  quien  dar  el  recado. 

•  Momentos  antes  los  habia  visto  á  todos  en 
trage  de  camino ,  y  no  acierta  á  explicarse  por 
donde  ni  como  han  desaparecido  á  la  hora  crí- 
tica. 
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Solos  están  allí  los  cuatro  escopeteros  que 
hau  de  escoltar  el  carruaje,  pero  también  igno- 
ran el  paradero  de  los  seaores  y  de  los  criados, 
y  a  n<>  ser  porque  una  vecina  dice  haberlos  visto 
entrar  á  todos  en  la  iglesia,  á  oir  la  misa  del  ca- 
peUan  de  la  casa ,  sabe  Dios  los  malos  juicios 
que  habría  hecho  el  calesero  do  la  formalidad  de 
don  Ruperto. 

3  palabras  déla  vecina,  vienen  por  fortuna 
á  calmar  la  ansiedad  y  las  sospechas  del  calese- 
ro, y  pocos  momentos  después  la  llegada  de  los 
viajeros  acaba  de  tranquilizarle. 

Ya  no  le  queda  duda  de  que  su  magnífica  ca- 
ja, montada  sobre  sopandas,  va  á  salir  triun- 
fante y  erguida  por  la  mezquina  puerta  de  Se- 
govia. 

Don  Ruperto,  contra  su  costumbre,  pero  con 
razón,  está  incomodado  y  viene  regañando  con 
su  esposa. 

.  ¡Figúrense  vds.  si  tendrá  razón,  siendo  ella  la 
causa  de  que  el  Illmo.  Sr.  se  cubra  la  cabeza  con 
un  pañuelo  de  yerbas,  y  lleve  cubiertas  las  pan- 
torrillas  con  una  media  blanca  y  otra  negra! 

Ella  y  doña  Tecla,  que  al  hacer  precipitada- 
mente el  último  baúl,  metieron  en  él  la  peluca 
de  don  Ruperto  y  guardaron  las  medias  tro- 
cadas. 

— ¡Es  posible,  la  dice  el  angustiado  señor,  que 
no  te  acuerdes  de  qué  yo  siempre  que  he  viaja- 
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do  me  he  puesto  unas  medias  oscuras  sobre  las 
blancas! 

— De  eso  sí  que  me  acuerdo,  contesta  doña  Hi- 
pólita, pero  se  me  olvidó  al  hacer  el  baúl  y  las 
guardé  todas  juntas. 

—¿Y  no  vistes  que  las  que  guardabas  eran  ca- 
da una  de  su  padre  y  su  madre? 

— ¡Gomo  era 'de  noche! 

— ¿Y  la  peluca?..  ¿Y  la  caja  del  rape?  la  dice 
don  Ruperto  cada  vez  mas  angustiado. 

— Ya  te  he  dicho  que  todo  va  en  los  baúles; 
¿pero  mira  como  no  se  me  olvidaron  los  relojes? 

— ¡Pues  no  faltaba  otra  cosa!...  ¿Cómo  había- 
mos de  viajar  sin  saber  la  hora  que  es?  Vaya,  que 
te  has  portado!  ¡Buen  principio  de  viaje! 

— ¡Cómo  ha  de  ser!...  Si  no  nos  suceden  otras 
desgracias,  todo  se  puede  pasar.  Yo  solo  siento 
lo  sucedido' por  lo  de  las  medias ,  que  lo  demás, 
no  importa  tanto.  De  todos  modos  te  hubieras 
puesto  un  pañuelo  á  la  cabeza...  con  que...! 

— Si,  pero  llevaría  la  peluca  para  entrar  con 
ella  en  los  pueblos.  Fortuna  que  en  la  primer  pa- 
rada lo  arreglaremos  todo.  Allí  alcanzaremos  los 
carros,  y  se  abrirá  el  baúl. 

— ¿Y  sé  yo  cual  es?  dijo  doña  Hipólita. 

— ¿Eso  mas?  ¿con  que  no  te  acuerdas  dónde 
has  puesto  la  peluca? 

— No;  pero  cuando  los*  vea  todos,  quizá  sabré 
decir  cual  es. 
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— ¡Estamos  divertidos!  exclamó  don  Ruperto. 
Luego  acercándose  al  calesero,  se  informó  de 
que  todo  estaba  listo,  y  volviéndose  á  uno  de  los. 
criados,  le  preguntó: 

— ¿Se  ha  puesto  el  botiquín? 

—  Si  señor,  ya  está  dentro  del  coche,  respon- 
dió el  criado. 

— ¿Y  la  ropa  blanca  para  las  camas? 

— También. 

— Dios  quiera  que  no  se  haya  olvidado  nada. 
Dijo,  y  santiguándose,  alzó  los  ojos  al  cielo, 
saludó  con  tristeza  á  las  gentes  de  la  vecindad 
que  estaban  todas  á  los  balcones,  apretó  cordial - 
mente  la  mano  á  los  muchos  amigos  que  habian 
acudido  á  despedirle,  y  precedido  de  su  esposa, 
de  sus  hijos,  del  capellán,  y  de  las  dos  criadas, 
entró  por  ñn  en  el  carruaje. 

El  calesero  cerró  la  portezuela,  dio  orden  al 
zagal  para  que  cogiera  la  muía  delantera,  y  se 
subió  al  pescante. 

Una  vez  sentado  en  él,  se  santiguó,  empuñó 
el  látigo,  y  con  una  voz  á  la  bernardo,,  otra  á  la 
carmelita,  un  grito  á  la  dominica,  y  un  arié  que 
es  tarde  á  la  franciscana,  puso  la  máquina  en  mo- 
vimiento. 

Pero  no  crean  vds.  que  en  un  movimiento  im- 
perceptible y  blando,  sino  estrepitoso  y  duro, 
hasta  el  punto  de  producir  en  la  atmósfera,  mas 
ruido  que  un  tren  de  artillería. 
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Por  eso  las  gentes  salían  á  los  balcones,  y 
por  eso,  también,  antes  de  llegar  ala  puerta,  man- 
dó parar  tres  veces  don  Ruperto,  temeroso  de 
que  se  abriera  el  carruaje. 

Dióle  sobre  este  punto  el  calesero  las  mayo- 
res seguridades,  y  apenas  hubieron  salido  al 
campo,  cuando  don  Ruperto  miró  el  reloj  y  dijo: 
— Son  las  nueve  y  treinta  y  cinco  minutos;  si 
seguimos  á  este  paso,  á  las  once,  ó  antes  quizá, 
habremos  llegado  al  puente  de  San  Fernando. 

El  aire  del  campo  le  volvió  su  natural  ale- 
gría, y  no  se  ocupaba  de  otra  cosa  que  de  la  co- 
modidad de  sus  hijos,  preguntando  á  la  niña  si 
sentía  mareo,  y  procurando  que  el  muchacho  ob- 
servara todos  los  accidentes  del  terreno,  para  que 
fuese  adquiriendo  alguna  instrucción. 

— Este  era  el  antiguo  Prado  de  Madrid,  le  dijo 
al  pasar  desde  la  puerta  de  San  Vicente,  á  la  er- 
mita de  San  Antonio  de  la  Florida.  Y  esta  igle- 
sia, añadió,  hace  ocho  años  que  se  ha  recons- 
truido bajo  la  dirección  del  arquitecto  Fontana. 

Los  accidentes  del  terreno,  y  era  el  mejor  tro- 
zo de  los  alrededores  de  Madrid  en  1800,  eran  po- 
cos, pero  como  no  era  mucha  la  instrucción  del 
joven,  su  padre  le  llamaba  la  atención  hacia  todo 
lo  que  se  veia,  haciéndole  muchas  explicaciones, 
y  dándole  noticias  muy  curiosas,  relativas  á  la  Ga- 
sa de  campo,  al  Pardo,  y  á  cuantos  sitios  cruza- 
ban, ó  se  veian  desde  el  camino. 
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Interrumpía  de  vez  en  cuando  sus  disertacio- 
nes, para  ver  la  hora  en  uno  de  sus  relojes,' cele- 
brando que  no  dejasen  de  andar  con  el  movi- 
miento del  coche,  y  á  cada  brinco,  que  no  eran 
ni  pocos  ni  muy  suaves,  alzaba  las  manos  enalto, 
se  santiguaba,  y  decia: 

—  ¡Calesero!  • 

•  — gQué  manda  su  merco?  preguntaba  el  cale- 
sero, parando  las  muías  para  hacerla  pregunta. 

— ¿Vamos  seguros?  decia  don  Ruperto  son- 
riendo, aunque  sin  aliento  para  sonreir. 

— Mas  que  en  la  cama,  señor,  replicaba  el  ca- 
lesero. ¿Se  marean  las  señoras? 

— No  nos  mareamos,  respondían  todos  ala  vez. 

— Mas  vale  así.... El  coche  es  una  alhaja;  tiene 
un  andar  muy  suave. 

— No  es  malo,  decia  don  Ruperto,  apretándose 
los  ríñones  al  decirlo. 

— ¡Es  mucho  movimiento  el  suyo!  exclamaba 
el  calesero. 

Y  tenia  razón;  era  mucho  movimiento...  de- 
masiado tal  vez  para  los  que  le  iban  sufriendo. 

^-Guando  vd.  quiera  que  descansemos  un  ra- 
to, decia  don  Ruperto  á  menudo,  no  tiene  mas 
que  avisar. 

— Eso  será  á  gusto  de  sus  mercedes,  le  repli- 
caba el  calesero.  Guando  quieran  tomar  un  boca- 
do, me  avisan,  y  mientras  tanto  se  les  dará  un 
resuello  á  las  bestias. 
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Dos  leguas  poco  mas,  habían  andado,  cuando 
avisó  don  Ruperto,  y  bajándose  todos,  tendidos 
sobre  la  yerba,  almorzaron  una  tortilla  y  un  po- 
co de  queso. 

— Esto  no  es  mas  que  un  tente  mozo,  dijo  don 
Ruperto,  luego  pararemos  á  comer,  y  por  últi- 
mo, á  cenar  á  la  posada.  ¿Llegaremos  temprano? 
— Si  señor,  respondió  el  calesero,  la  jornada 
de  hoy  es  corta. 

Menos  de  una  hora  duró  el  almuerzo,  y  poco 
mas  de  hora  y  media  la  comida,  en  la  cual  no 
ocurrió  nada  digno  de  contarse,  hasta  que  á  las 
cinco  de  la  tarde  llegaron  á  un  pueblo,  cuyo 
nombre  me  he  propuesto  olvidar  para  evitar  alu- 
siones vecinales. 

Será  inútil  decir  que  todas  las  gentes  salian 
espantadas  á  ver  el  carruaje,  y  que  los  chicos 
marcharon  detrás  alborozados  y  contentos,  hasta 
la  posada. 

Ninguno  de  ellos  cerró  la  boca,  ni  movió  una 
sola  pestaña,  mientras  bajaron  del  coche  los  via- 
jeros, siendo  recibida  con  grandes  carcajadas  la 
papalina  de  doña  Hipólita,  y  la  cofia  de  su  hija, 
no  menos  que  el  balandrán  del  cura,  y  las  des- 
iguales pantuflas  de  don  Ruperto. 

El  posadero  se  quedó  suspenso,  como  si  á  él 
no  le  tocara  el  recibimiento  de  los  huéspedes,  y 
fué  preciso  que  estos  le  interpelasen  para  que  sa- 
liera á  medias  de  su  estupor. 
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—¡Como  no  estamos  acostumbrados  á  ver  tan- 
ta gente  junta!...  fueron  las  primeras  palabras 
que  les  dirigió,  rascándose  la  cabeza ,  abriendo 
la  boca  mas  de  lo  necesario,  y  sonriendo  de  una 
manera  original. 

—¿Pues  no  es  esta  la  posada?  le  dijo  don  Ru- 
perto. 

—Si  señor,  y  gracias  á  Dios,  sepa  su  mercé, 
que  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  nunca  falta 
gente  en  ella,  pero...  vamos  al  decir  ¡como  sus  re- 
verencias no  vienen  tan  aina! 

— Ea,  vamos  á  ver,  ¿qué  tiene  vd.  que  damos 
de  cenar?  dijo  el  cura. 

—Según  y  conforme,  respondió  el  posadero, 
porque  eso  de  cenar,  vamos...  quiero  decir,  que 
según  y  conforme. 

— ¿Pero  aquí,  que  es  lo  que  hay? 

—Aquí  hay  de  todo,  respondió  con  orgullo  el 
posadero. 

—¿Habrá  jamón?  preguntó  don  Ruperto. 

—Eso  si  que  no  puedo  servir  á  sus  grandezas, 
porque  han  de  saber  usías  que  ogaño  maté,  con 
permiso  de  sus  mercedes,  un  marrano  no  mas,  y 
como  acudió  tanto  forastero  á  la  feria,  se  arrema- 
tó pronto. 

—No  importa,  repuso  el  cura,  habrá  huevos. 

—¡Anda!.,  ¡exclamó  la  posadera,  tomando  par- 
te en  la  conversación,  guevos!...  ¡Que  si  quieres! 
Esta  mañana  anduvo  la  boticaria  tuito  el  lugar 
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con  el  aquel  de  buscar  media  docena,  que  nece- 
sitaba el  boticario  para  hacer  una  melecina,  y  dis- 
curro que  no  halló  mas  de  cuatro.  ¡Pintaos  van 
á  estar  agora  los  guevos  pá  sus  altezas!  Ogaño 
están  las  gallinas  poco  poneoras,  señor!...  y  la 
meta  secos. 

— Pues  bien,  ¿digan  vds.  lo  que  hay? 

— ¡Otra!...  que,  ¿qué  hay?...  Pus  ya  lo  ha  di- 
cho mi  marido....  sus  mercedes  pidan  que  aquí 
hay  de  todo. 

— ¿Hay  pollos? 

—Eso  si  que  no  sé,  contestó  la  posadera. 
Y  asomándose  á  la  puerta  llamó  á  una  mu- 
chacha y  la  dijo: 

— Ves  á  ver  si  tiene  tu  madre  los  pollos  que 
trujo  de  en  cá  el  Señor  Cura,  y  díla  si  los  quiere 
vender  á  unos  señorones  de  Madril. 

— ¡Quiá!...  replicó  la  chica,  si  ayer  los  llevó 
mi  padrea  vender  al  Pardo. 

— Vaya,  dijo  don  Ruperto,  díganos  vd.  que  es 
lo  que  hay,  y  será  mejor. 

— ¡Ea!...  ¡pus  qué  tié  que  haber!...  hay  aceite, 
y  sal  y  ajos,  y  si  ú  sus  mercedes  les  gusta  el 
peregil  y  la  cebolla,  también  se  buscará.  Y  en  lo 
que  toca  á  las  bestias,  que  es  lo  principal,  cuan- 
do se  va  de  camino,  pueden  sus  altezas  estar 
tranquilas,  porque  paja  mas  seca  y  mas  larga, 
ni  cebáa  mejor  grana  que  la  que  aquí  se  come  ni 
en  la  casa  del  Rey. 
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— Mira,  Ruperto,  dijo  doña  Hipólita,  que  hagan 
unas  sopas  de  ajo;  pero  ahora  tomaremos  un  po- 
co de  chocolate. 

— Eso  si  que  tengo  siempre,  replicó  la  posade- 
ra, y  si  hubieran  sus  mercedes  llegado  una  hora 
antes,  para  todos  no  habria  podido  ser,  pero  aun 
habia  un  cuarterón.  Y  por  mas  señas,  lo  acabo 
de  gastar  con  un  huésped,  mas  divertío  y  mas 
gromoso  que  tuitos  los  comediantes  del  mundo. 
Y  no  crean  sus  mercedes  que  era  un  tio  cual- 
quiera, sino  un  señor  muy  aquel  que  va  de  mi- 
nistro de  justicia  á  la  ciudad. 

— Nosotros  tenemos  chocolate  de  sobra,  dijo 
doña  Hipólita. 

Y  volviéndose  á  una  de  las  criadas,  la  mandó 
que  lo  hiciese  corriendo,  mientras  ella  sacaba  la 
ropa  para  las  camas. 

La  criada  tardó  poco  en  dar  gusto  á  su  seño- 
ra, y  ayudó  después  á  hacer  las  sopas  de  ajo  pa- 
ra la  cena. 

Después,  junto  al  hogar  de  la  cocina  pusieron 
una  mesilla  de  pino,  y  á  su  alrededor  se  sentaron 
los  viajeros,  comiendo  todos  á  la  vez  y  en  un 
mismo  plato,  en  la  propia  fuente  en  que  se  sirvió 
la  cena;  que  hubiera  sido  harto  pobre  ano  haber- 
la adornado  doña  Hipólita  con  unas  lonjas  de  vaca 
fiambre  que  llevaba  á  prevención. 

Terminada  la  cena  se  retiraron  á  dormir,  los 
hombres  á  un  cuarto,  y  las  mujeres  á  otro,  y 
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obligados,  por  la  necesidad,  á  hacer  cama  redonda 
los  de  cada  departamento,  pasaron  la  noche  en 
dos  piezas,  contiguas  á  las  cámaras  del  grano, 
ó  tal  vez  en  los  graneros  mismos. 

Habia  al  menos,  junto  á  las  camas  dos  gran- 
des montones  de  cebada,  y  una  gran  porción  des- 
parramada sobre  el  suelo. 

El  techo  de  las  alcobas  era  á  teja  vana  pero 
colgado  con  ristras  de  ajos,  y  sartas  deguindillas, 
y  los  vidrios  de  las  ventanas  no  estorbaban  el 
paso  de  la  luz,  ni  el  de  otros  cuerpos  de  mayor 
cuantía;  eran  mas  que  diáfanos  invisibles,  y  tan- 
to que  ni  siquiera  resultaban  palpables. 

Pero  ninguno  de  los  viajeros  dejó  de  dormir, 
desde  las  ocho  que  se  acostaron,  hasta  igual  ho- 
ra de  la  mañana  siguiente,  en  que  se  levantaron 
para  continuar  el  camino . 

Ordinariamente  no  solian  dormir  doce  horas 
cada  dia,  pero  tampoco  viajaban,  y  un  viaje  en- 
tonces era  un  estado  excepcional.  El  viajero  se 
declaraba  á  sí  mismo  fuera  de  la  ley  general  de 
sus  semejantes. 

Ya  lo  has  visto,  lector;  la  idea  de  un  viaje 
era  mas  grave  ayer  para  una  familia,  que  hoy 
lo  es  para  una  provincia  la  publicación  de  la  ley 

marcial.  •  , 

Don  Ruperto  no  quiso  emprender  la  marcha 
sin  oirmisa,  y  toda  la  familia  asistió,  en  la  igle- 
sia mayor  del  pueblo,  á  la  que  celebró  don  Ls- 


—  319  — 

tanislao,  ayudado  por  el  primogénito  Pedraza. 
Estábales  aguardando  el  chocolate,  cuando 
volvieron  á  la  posada,  y  aunque  no  se  les  sirvie- 
ron con  bollos  ni  azucarillos,  habíanle  en  cambio 
aromatizado  con  el  humo  del  estiércol,  que  habia 
servido  de  combustible.  Pero  hubiera  sido  ese  el 
único  percance  del  desayuno,  y  no  habrían  teni- 
do razón  para  incomodarse,  como  lo  hicieron  to- 
dos con  la  posadera  al  saber  que  les  habia  gas- 
tado dos  libras  de  chocolate  para  hacer  seis  ji- 
caras. 

Y  sin  embargo,  la  posadera  no  tenia  la  culpa, 
que  ella  era  mujer  muy  dispuesta  y  muy  enten- 
dida en  su  oficio;  pero  ya  se  vé,  quiso  asistirá  la 
misa  de  los  señores  de  Madrid,  y  encargó  á  la 
moza  que  hiciese  el  chocolate,  dejándola  al  efec- 
to seis  onzas  justas. 

Demasiado  temió,  la  pobre  mujer,  que  peli- 
graba su  honra  chocolatera,  cuando  vio  á  la 
criada  entrar  en  la  iglesia,  y  acercarse  á  de- 
cirla : 

— Señora  ama,  aquello  no  cuaja. 

— Toma,  la  dijo,  dándole  una  llave;  en  el  arca 
hay  mas  chocolate. 

Y  aunque  no  se  atrevió  á  dejar  comenzada  la 
misa  á  pesar  de  la  zozobra  que  sentia  en  su  in- 
terior, apenas  oyó  el  ite  misa  est,  corrió  á  su  casa, 
recibiendo  en  el  camino  un  golpe  mortal. 

La  criada,  volvia  á  decirla  que  aquello  no  cua- 
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jaba,  á  pesar  de  haber  echado  toda  la  libra,  y  la 
posadera,  á  pesar  de  serlo,  lo  comprendió  todo. 
Comprendió,  y  asi  era  la  verdad,  que  la  moza 
habia  puesto  dos  ó  tres  azumbres  de  agua  á  her- 
vir en  una  cazuela,  y  allí,  creyendo  que  las  onzas 
de  chocolate  eran  tajadas  de  carne  ó  cosa  por  el 
estilo,  las  habia  ido  echando  para  cocerlas;  asom- 
brándose (también  era  verdad  el  asombro)  al  ver 
que  no  las  veia,  apenas  las  echaba  en  el  caldero. 

Hubo  la  de  Dios  es  Cristo,  y  aun  la  de  Cristo 
crucificado,  por  aquella  torpeza,  pero  todo  se  re- 
medió, y  los  señores  tomaron  el  chocolate  amar- 
gado por  el  estiércol  y  por  el  dolor  de  lo  ocur- 
rido. 

No  pudieron,  entre  sopa  y  sopa,  leer,  según 
costumbre  inmemorial  en  la  corte  de  España,  el 
casi  inmemorial  Diario  de  Avisos,  del  cual,  ni  me- 
moria habia  en  el  pueblo,  pero  en  cambio  les  sir- 
vieron la  cuenta  del  gasto  escrita,  adelanto  que 
asombró  en  gran  manera  á  don  Ruperto. 

Altos  eran  los  precios  de  las  partidas,  pero 
legítimas  todas  estas,  y  don  Ruperto  se  dispo- 
nía á  pagar  el  total,  cuando  al  mirar  por  segun- 
da vez  la  cuenta,  llamó  á  la  posadera  y  la 
dijo: 

— ¿Qué  dice  aquí,  que  no  lo  entiendo? 

— La  posadera  se  echó  á  reir  y  llamó  á  su  ma- 
rido diciéndole: 

— Mira ,  Tiburcio ,  no  te  apesaumbres  por  no 
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saber  de  leer  ni  de  escribir,  que  tampoco  sabe 
este  señor  con  todo  de  ser  tan  mayor  y  tan  gran- 
de, y  de  vivir  en  los  Madriles. 

— Yo  sí  que  sé  leer ,  replicó  don  Ruperto  son- 
riendo, pero  esta  letra  es  mala  y  no  entiendo 
una  de  las  partidas. 

— ;  Anda,  que  es  mala  la  letra  !  repuso  la  po- 
sadera ,  y  lo  ha  puesto  el  maestro  de  escuela. 

— Pues  no  lo  entiendo. 
Acercóse   el  cura ,  á  ver  si  su  ayuda  podia 
servir  para  descifrar  el  enigma,  y  después  de  dar 
muchas  vueltas  al  papel ,  dijo : 

— Aquí  parece  que  dice ,  por  el  ruido  deciseis 
ríales. 

— Eso  mismo  leo  yo,  pero,  ¿qué  quiere  decir 
eso? 

— ¡  Toma !  Replicó  la  posadera ,  ¡  pus  bien  cla- 
ro está!  ¡Deciseis  riales ! ¡Y  no  es  mucho! 

Antaño  estuvieron  aquí  unos  comediantes  y  pa- 
garon decinueve  riales  de  ruido. 

— ¿.  Pero  qué  ruido  es  ese  ? 

— Pus,  el  ruido  que  han  hecho  sus  mercedes. 

— ¡  Si  no  hemos  hecho  mas  que  dormir ! 

— No  importa,  en  las  posadas  siempre  se  paga 
el  ruido. 

Y  asi  era  la  verdad :  antiguamente  ,  era  mas 
fácil  conseguir  rebaja  en  el  pienso  de  las  bestias, 
que  en  el  ruido  de  las  personas.  El  posadero  pa- 
gaba contribución  por  el  ruido  que  ocasionaba 


—  322  — 

al  vecindario,  y  él  tenia  que  exijirla  á  sus  hués- 
pedes. 

Don  Ruperto  pagó  el  completo  de  la  cuenta,  y 
los  alfileres  que  le  exigió  la  moza,  y  volvió  á  se- 
guir su  camino. 

Dios  se  le  deje  concluir  en  paz ,  que  nosotros 
le  abandonamos ,  aunque  no  para  volver  á  Ma- 
drid, porque  ya  que  estamos  fuera  de  la  corte, 
bueno  será  dar  un  vistazo  á  las  aldeas. 


CUADRO  VEINTE  Y  CUATRO. 


La  ciencia  de  la  aldea. 

JLios  muchos  hijos  y  el  poco  pan ,  enseñan  á  re- 
mendar, pero  la  tia  Cicerona ,  que  así  llamaban 
en  el  lugar  á  la  heroína  de  este  cuadro ,  sabia 
echar  un  remiendo,  y  echaba  muchos  antes  de 
casarse ,  porque  el  que  lo  hereda  no  lo  hurta ,  y 
su  madre,  que  de  Dios  goce,  fué  tan  gran  zurci- 
dora de  ropas  como  de  voluntades ,  y  aun  por 
eso  la  llamaron  la  Remendona  y  decian  de  ella 
que  era  tan  buena  para  un  barrido  como  para  un 
fregado.  El  pueblo,  donde  la  tia  Remendona  en- 
terró cuatro  maridos,  y  parió  veinte  y  cuatro  hijos, 
entre  ellos  la  Cicerona,  era  la  envidia  de  los  luga- 
res inmediatos,  no  por  la  carroza,  pintada  de  verde 
y  amarillo,  que  tenia  para  la  procesión  de  la  Vír- 
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gen,  ni  por  la  ermita  de  San  Roque,  que  era  toda 
de  piedra,  ni  por  el  paseo  de  álamos,  que  habia  de~ 
lante  de  la  iglesia ,  sino  por  ser  patria  y  residen- 
cia déla  tia  Cicerona.  No  la  conocían  por  este 
apodo  los  envidiosos  vecinos  de  los  pueblos  in- 
mediatos ,  sino  que  la  llamaban  la  embaucadora 
y  la  tia  Marizápalos,  diciendo  que  no  era  verdad 
que  fuese  un  pozo  de  ciencia  y  un  archivo  de 
sentencias  y  de  refranes  ,  sino  un  costal  de  dis- 
parates y  una  espuerta  de  chismes.  Pero  todo  esto 
era  dictado  por  la  envidia  de  no  tener  en  su  pue- 
blo otra  mujer  que  sirviera  para  descalzar  á  la 
tia  Cicerona ,  en  materia  de  refranes  y  de  sen- 
tencias, y  porque  sabian  que  no  habia  mayordo- 
mo de  la  Virgen,  que  se  encargara  de  la  fiesta 
sin  consultar  á  la  Cicerona ,  ni  alcalde,  que  em- 
puñase la  vara  sin  su  consejo,  ni  madre,  que  ca- 
sara á  su  hija  sin  hablar  primero  con  ella,  ni 
mozo,  que  rondara  á  su  novia  contra  su  dicta- 
men ;  siendo  público,  en  todo  el  lugar  y  en  mu- 
chas leguas  á  la  redonda,  que  un  predicador 
cuelli-erguido  y  de  los  que  en  menos  tiempo 
arrojaban  mas  textos  latinos,  habia  tenido  según 
costumbre,  una  conferencia  con  la  tia  Cicerona 
antes  de  subir  al  pulpito,  y  se  habia  retirado 
diciendo  que  mas  que  Cicerona  debian  de  llamar- 
la tia  Séneca ,  porque  sus  dichos  y  refranes,  no 
tenian  desperdicio;  y  que  él  aprovecharía  no 
pocos  de  ellos  en  sus  sermones,   porque  habia 
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algunos  que  valían  un  caudal  para  tema  en  las 
platicas  déla  cuaresma. 

Pues  con  esto  que  dejo  dicho,  y  con  lo  que 
ahora  pienso  decir,  ha  de  saber  el  lector  que  la 
tiaCicerona,  viuda  á  los  sesenta  años  del  ter- 
cer marid»  i .  y  no  habiendo  querido  apechugar 
con  el  cuarto ,  porque  sabia  que  si  el  cántaro  va 
mucho  á  la  fuente ,  alguna  vez  ha  de  quebrarse; 
y  ya  que  de  ella  no  se  podia  decir  que  á  la  terce- 
ra-va la  vencida ,  no  queria  que  se  dijera,  lo  que 
de  su  difunta  madre  se  dijo  cuando  le  dio  calaba- 
zas el  quinto  marido .  y  por  eso,  y  porque  decia 
que  mas  valen  tocas  negras  que  barbas  luengas , 
viuda  se  estaba,  sin  hijo  ni  jimio,  porque  aunque 
habia  tenido  no  menos  de  diez  y  ocho,  entre  va- 
rones y  hembras,  á  todos  los  habia  casado  lo  mas 
pronto  que  pudo,  porque  ella  decia  que  á  la  moza 
con  el  moco  y  al  mozo  con  el  bozo,  y  que  si  al  qué 
madruga  Dios  le  ayuda ,  de  los  adelantados  es  el 
reino  de  los  cielos ,  que  mas  vale  casada  arre- 
pentida, que  monja  aburrida,  y  que  de  tarde 
casar  y  tarde 'madrugar  ,  arrepentirte  has,  por- 
que el  que  viejo  casa,  mal  anda.  Y  como  ella  no 
habia  cumplido,  soltera,  los  diez  y  siete  abriles, 
casó  á  sus  hijas  álos  diez  y  seis,  y  á  los  hijos,  ape- 
nas metieron  mano  en  cántaro  y  salieron  libres  de 
la  quinta,  les  dio  su  bendición,  y  unos  cuantos 
consejos,  y  algo  de  lienzo  para  un  par  de  sábanas, 
y  media  docena  de  calcetas  para  la  nuera,  hilado 
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el  primero  y  hechas  las  segundas  por  sus  propias 
manos.  Porque  la  tia  Cicerona,  aunque  sabia  re- 
mendar y  zurcir  como  su  madre ,  era  mas  aficio- 
nada á  la  rueca,  y  tan  delgado  hilaba  con  ella, 
como  con  la  lengua,  cuando  llegaban  á  pedirla 
un  consejo ,  que  era  á  todas  las  horas  del  dia.  Y 
el  dia  de  la  tia  Cicerona  empezaba  temprano, 
porque  en  todo  tiempo  dejaba  la  cama  antes  que 
se  retirasen  las  estrellas ,  y  ya  habia  oido  misa 
y  matado  el  gusano  con  un  sorbo  de  aguardien- 
te y  un  bollo  de  aceite ,  cuando  el  alba  se  acor- 
daba de  saludar  al  pueblo.  Todo  esto  en  los  dias 
en  que  el  cura  no  estaba  de  caza ,  ó  no  queria 
ver  amanecer  en  la  vega,  porque  en -aquellos 
nunca  madrugaba  bastante  la  tia  Cicerona,  para 
llegar  á  tiempo  de  oir  misa ,  si  es  que  el  cura  la 
decia  cuando  cazaba ,  que  esto  no  se  ha  podido 
averiguar  aun. 

Lo  que  de  cierto  se  sabe,  es  que  nuestra  viuda 
de  terceras  nupcias,  no  vivia  sola,  sino  que  la 
hacia  compañía,  y  aun  oficios  de  criada,  una  nieta 
como  de  edad  de  catorce  años,  la  cual  á  los  diez 
y  seis  seria  reemplazada  por  otra,  yéndose  ella  á 
gobernar  su  propia  casa  y  á  dejarse  mandar  por 
su  marido;  porque  aunque  su  abuela  la  habia  di- 
cho, que  la  mujer  que  poco  hila,  siempre  trae  mala 
camisa,  la  habia  asegurado  que  mal  anda  la  casa, 
en  que  la  rueca  manda,  y  que  hilar  y  callar  es 
hacerse  amar. 
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Juntas  iban  i  la  iglesia,  y  juntas  rezaban, 
porque  la  tia  Cicerona  sabia  tanto  de  rezos  como 
el  provisor  del  partido,  y  en  cuanto  al  catecis- 
mo, si  ella  examinara  al  cura  y  al  maestro  de  es- 
cuela, es  posible  que  les  pusiera  en  mas  de  un 
aprieto.  Las  nietas  de  la  Cicerona  no  aprendian  á 
leer  ni  á  escribir,  porque  esto  decia  su  abuela  que 
para  nada  habia  de  servirlas,  y  lo  que  pudiera 
aprovecharlas  de  algo,  á  su  lado  lo  aprendian 
de  coro.  Al  volver  de  la  iglesia  echaba  la  mucha- 
cha unos  sarmientos  en  el  hogar,  y  encendida  la 
lumbre,  con  el  auxilio  del  pedernal,  del  eslabón, 
de  la  yesca,  y  un  manojo  de  esparto,  y  media  do- 
cena de  resoplidos,  aderezaba  unas  migas  con 
algunos  tropezones  de  solomo;  y  con  esto,  y  un 
trago  de  lo  añejo  para  su  abuela,  ambas  se  des- 
ayunaban y  se  ponian  á  hacer  labor.  La  nieta  á 
remendar  la  chaqueta  del  mozo  de  muías,  que 
esto  de  los  remiendos  seguia  siendo  tradicional 
en  la  familia,  y  la  abuela  ú  hilar  su  copo  de  lino 
y  á  charlar  con  la  muchacha,  mientras  no  venian 
á  saludarla  las  vecinas,  á  consultarla  sus  amores 
las  doncellas,  á  ofrecerla  un  polvo  y  recoger  algu- 
na sentencia  el  beneficiado,  y  á  oh*  sus  refranes 
todos  los  del  lugar,  porque  la  tia  Cicerona  no 
abria  la  boca  sin  dejar  caer  alguno. 

Pero  el  dia  en  que  á  mí  me  ocurre  presentarla 
á  mis  lectores,  aunque  no  es  festivo,  es  extraordi- 
nario, por  mas  de  una  razón,  que  yo  me  sé,  y  no 
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me  callo,  sino  que  por  el  contrario,  las  digo  todas, 
como  verá  el  que  siguiere  leyendo. 

— Agüela,  dijola  muchacha,  sentándose  junto 
ala  tia  Cicerona,  en  un  poyo  de  yeso  que  habia 
junto  á  la  puerta  de  la  calle,  ¿sabe  vd.  lo  que  di- 
jeron esta  mañana  en  la  praza,  atento  á  la  boda  de 
la  mayorazga? 

— No  lo  sé,  pero  no  me  lo  digas,  porque  me  lo 
figuro.  Dirian  que  á  casa  vieja  puertas  nuevas,  ó 
que  á  buey  viejo  cencerro  nuevo,  y  que  pobreza 
no  es  vileza,  pero  yo  digo,  que  cada  oveja  con  su 
pareja,  y  que  si  has  de  venir  conmigo  trae  algo 
contigo,  porque  en  casa  de  mujer  rica  ella  man- 
da y  ella  grita,  y  si  en  esa  boda  fuera  el  novio 
el  que  contara  mas  navidades  que  la  novia,  aun 
se  podia  decir,  que  á  galgo  viejo  echarle  liebre  y 
no  conejo,  porque  eso  de  que  la  gallina  vieja 
hace  buen  caldo,  no  deja  de  ser  un  refrán  sin  sus- 
tancia. 

— No  decian  eso,  agüela,  replicó  la  muchacha, 
sino  que  como  el  novio  no  es  del  lugar,  sino  que 
es  de  Madñl,  y  ella,  aunque  tiene  mucho  dinero, 
no  ha  salido  en  jamás  de  los  jamases  del  puebro, 
discurren  que  él  la  va  á  hacer  mucha  burla. 

— Esa  no  es  razón,  dijola  tia  Cicerona,  porque 
aldeana  es  la  gallina,  y  cómela  el  de  Sevilla;  y 
yo,  si  me  he  opuesto  á  esa  boda  y  se  lo  he  dicho 
clarito  á  la  mayorazga  y  á  su  tia,  ha  sido  porque 
ella,  aunque  no  es  vieja  no  es  moza,  que  para 


—  329  — 

San  Miguel  cumplirá  los  cuarenta  y  cinco  años, 
y  él  es  uu  chicuelo  que  apenas  ha  salido  del  cas- 
caron de  la  madre,  y  no  tiene  sobre  que  caerse 
muerto. 

— No  lo  crea  vd.,  agüela,  que  esotro dia  trujo 
muchos  regalos  á  la  novia,  y  traiba  con  él  un 
criado  muy  majo,  y  los  dos  venian  caballeros  en 
dos  muías,  que  el  tio  Pujábante  dijo  que  eran  dé- 
lo mejor  que  él  habia  visto  en  su  vida,  y  que 
lo  menos  valian  entrambas  bestias  200  du- 
cados. 

— Si  que  valdrian,  pero  no  serian  suyas,  sino 
alquiladas,  porque  en  la  corte  todo  se  alquila;  y 
los  regalos  que  trujo  hará  cuenta  de  pagarlos 
cuando  coja  los  patacones  de  la  novia. 

— ¿Pero  no  piensa  vd.  ir  ala  boda,  agüela? 
Dicen  que  va  á  ser  de  lo  que  no  han  visto  los  na- 
cidos. 

— ¡Ay  hija,  y  que  poco  sabes  tú  de  bodas  de 
rumbo!  primero  que  llegue  á  la  mia  cuando  me  ca- 
sé con  el  primer  marido  que  de  Dios  goce,  mucho 
tiene  que  andar!  No  te  digo  mas,  sino  que  por 
aquel  entonces  apenas  se  estilaban  en  la  corte 
los  mantos  de  humo,  y  ya  los  trajeron  dos  seño- 
ras principales  que  vinieron  á  mi  boda,  y  de  solo 
anguarinás  negras,  habia  diez  ó  doce  amigos  de 
mi  marido,  que  las  traian  sobre  sus  hombros.  Y 
si  me  hubieras  visto  á  mí,  con  mi  guarda-infante 
y  mi  pollera,  debajo  de  una  basquina  de  sarga, 
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con  su  ruedo,  y  mi  jubón  de  seda,  y  mi  valona 
cariuana,  toda  rizada  y  prendida  con  alfileres! 
Aquello  si  que  era  lujo,  y  no  ahora,  que  con 
unas  capas  pardas  y  unas  sayas  de  añascóte  las 
mujeres,  ya  está  todo  el  gasto  hecho.  Pues  qué 
te  diré  de  la  comida,  y  de  la  cena  que  tuvimos, 
que  aun  dura  en  el  pueblo  la  memoria  de  los 
manjares  que  en  ella  se  sirvieron,  y  de  las  sobras 
que  hubo  para  ]os  pobres.  No  te  digo  mas,  sino 
que  cuando  el  cura  fué  á  repartir,  con  un  cucharon 
la  confitura  que  estaba  en  una  espuerta,  le  dio 
mi  marido  un  medio  celemín  y  le  dijo:  — En  mi 
boda  se  miden  los  dulces  por  fanegas. 

— Ay,  agüela,  ¡quién  hubiera  estado  entonces 
allí,  para  quedar  harta!  Pero  mire  vd.  que  la  boda 
déla  mayorazga  no  la  ira  en  zaga  á  la  de  vd.,  y 
debíamos  ir  allá. 

— Mira,  hija,  á  boda  y  á  bautizado  no  vayas 
sin  ser  llamado,  dice  el  refrán,  que  en  casa  del 
rico  cuando  seas  requerido,  y  en  la  del  necesi- 
tado sin  ser  llamado. 

— Pero  agüela,  si  á  vd.  la  convidaron  esotro 
dia,  y  aun  dicen  que  la  novia  está  triste  porque 
vd,  no  aprueba  el  casamiento ! 

— ¿Eso  dicen? 

— Si,  señora. 

—Pues  no  es  verdad;  yo  hice  mis  reflexiones 
porque  me  preguntaron,  y  no  quisiera  que  un 
mozuelo  hambriento  de  Madrid,  viniera  cno  sus 
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manos  lavadas,  á  comerse  en  cuatro  dias  mía 
hacienda  tan  saneada  y  tan  buena  como  la  que 
le  van  á  dar  en  dote;  y  porque  si  él  es  holgazán 
todo  se  lo  llevará  el  diablo,  que  á  do  sacan  y  no 
pon  presto  llegan  al  hondón:  pero  ya  que  ella  se 
ha  empeñado  en  casarse,  con  su  pan  se  lo  coma; 
suyo  es  el  burro  y  puede  apearse,  si  quiere,  por 
las  orejas,  que  en  agena  zaranda  solo  su  dueño 
manda,  y  cada  cual  hace  de  su  capa  un  sayo;  que 
lo  que  come  mi  vecina  no  aprovecha  á  mi  tripa; 
y  si  dije  mi  sentir  fué  porque  me  lo  pregunta- 
ron, que  aunque  nunca  me  meto  en  la  renta  del 
excusado,  no  quiero  que  digan  que  á  conejo 
ido.  consejo  venido;  que  aunque  mas  sabe  el  lo- 
co en  su  casa  que  el  cuerdo  en  la  agena,  mas 
ven  cuatro  ojos  que  dos,, y  yo  por  su  bien  se  lo 
dije,  que  nada  me  echaba  en  el  bolsillo;  y  no 
le  quiere  mal  quien  hurta  al  viejo  lo  que  ha  de 
cenar,  y  quien  bien  te  quiere  te  arrancará  lágri- 
mas. A  fe,  á  fe,  que  ellos  se  han  de  pasar  los 
buenos  ó  los  malos  ratos,  que  yo  á  mis  viñas 
voy  y  de  mis  viñas  vengo,  ni  salgo  ni  entro,  y 
lo  que  quisiera  es  que  la  mayorazga  se  casara 
bien,  porque  siempre  se  ha  dicho  que  crece  el 
huevo  bien  batido,  como  la  mujer  con  el  buen 
marido. 

Trazas  y  manera  tenia  la  Gicerona  de  no  con- 
cluir de  hablar  hasta  haber  soltado  todos  los  re- 
franes de  Juan  de  Malara,  y  aun  los  del  comenda- 
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dor  Hernán  Nuñez,  y  los  da  Blasco  do  Saray,  con 
no  pocos  de  los  de  Sancho  Panza,  si  á  atajarla 
en  sn  retahila,  no  vinieran  dos  hombres,  de  poco 
mas  de  treinta  años  el  uno,  y  de  mas  de  cuaren- 
ta el  otro,  vestidos  ambos  con  coleto  de  ante, 
calzón  de  paño  pardo  y  media  de  estambre  azul, 
capotillo  corto  con  manga,  y  esclavina,  y  montera 
de  paño  con  rizado  de  seda,  y  gran  lazo  de  hila- 
dillo  negro,  sujetando  la  trenza  de  pelo  que  les 
caia  sobre  la  espalda. 

— A  la  par  de  Dios,  dijeron,  y  se  sentaron  en  el 
escaño  de  yeso  en  que  estaba  la  muchacha,  aun 
antes  de  que  ésta  y  su  abuela  les  hubieran  de- 
vuelto el  saludo. 

—En  nombrando  al  ruin  de  Roma,  cátale  que 
asoma,  dijo  la  vieja,  dirigiéndose  al  mas  joven 
de  los  forasteros;  ahora  mismo  estábamos  ha- 
ciendo mención  de  tu  prima. 

— ¿Y  qué  decia  vd.?  Apuesto  cualquier  cosa  y 
no  pierdo,  á  que  no  espera  vd.  buena  cosecha  de 
esa  sembradura. 

— A  mí  no  me  pareció  bien  desde  un  princi- 
pio; eso  ya  lo  sabéis  todos;  pero  en  cuanto  á  lo 
que  luego  será,  solo  Dios  lo  sabe,  que  á  las  ve- 
ces, donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre,  y  deba- 
jo de  una  mala  capa  se  oculta  un  buen  bebedor; 
porque  las  bodas  y  las  voluntades  son  como  los 
melones,  que  no  se  sabe  lo  que  saldrán  hasta  que 
se  catan. 
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— Si,  pero  miste  que  mi  prima  puede  ser  ma- 
dre del  novio,  porque  veinte  y  cinco  años  de  di- 
ferencia,   es  una   disproposicion  muy  grande. 

— 8¿  fuera  al  revés,  que  ella  tuviese  veinte  y 
cinco  años  menos  que  él,  ya  seria  otra  cosa,  por- 
que la  experiencia  es  madre  de  toda  ciencia,  y 
por  muy  corrido  no  es  malo  un  marido,  que  siem- 
pre se  dijo,  el  buey  pazca  que  la  becerrita  en 
casa  se  anda,  y  el  hombre  haga  ciento,  mas  ala 
mujer  no  la  toque  el  viento,  aunque  yo  tengo 
para  mí  que  en  punto  á  bodas  lo  mejor  es,  yo  co- 
mo tú  y  tú  como  yo,  el  diablo  nos  juntó. 

— Por  fuerza  que  la  tia  Cicerona,  dijo  uno  de 
aquellos  hombres,  que  como  el  otro  estaba  oyén- 
dola con  la  boca  abierta,  sabe  mas  refranes  que 
el  que  los  inventó  y  que  no  parece  sino  que  tie- 
ne un  adevino  (pie  se  los  sopla  á  la  oreja  tan  á 
punto,  que  nadie  diriasino  que  cada  uno  ha  sido 
hecho  aposta  pa  el  caso. 

— De  modo  y  de  manera  ,  replicó  la  Cicerona, 
que  decirlos  á  tontas  y  á  locas,  y  sin  ton  ni  son,  no 
tendria  gracia ,  porque  cada  cosa  á  su  tiempo  y 
los  nabos  en  adviento;  á  cartas  cartas,  y  á  pala- 
bras palabras,  que  agua  y  sol,  tiempo  es  de  reque- 
són, y  sol  y  agua  tiempo  es  de  cuajada.  No  sino 
soltar  refranes  á  Deum  de  Deo,  y  á  caiga  donde 
caiga,  que  será  dar  una  en  el  clavo  y  ciento  en 
la  herradura,  sin  tino  ni  concierto ,  que  no  todo 
consiste  en  tener  dinero  sino  en  saberlo  gastar  á 
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tiempo,  que  si  agosto  afirma ,  setiembre  vendi- 
mia, y  aunque  junio  madura,  julio  lleva  la  fruta. 

— Pues  con  tanto  como  sabe  la  tia  Cicerona, 
dijo  el  mas  joven  de  los  hombres,  ¿á  que  no  adi- 
vina lo  que  nos  trae  agora  á  su  casa? 

— Como  si  hubiera  necesidad  de  estudiar  en 
Salamanca  para  saber  á  lo  que  vienen,  ocho  dias 
antes  de  la  fiesta  de  San  Roque,  el  mayordomo  y 
el  oficial  del  santo!  ¡  Tinto  y  en  vaso  que  ha  de 
ser  sino  vino!  Traéis  un  cesto  y  me  ofrecéis  un 
racimo  y  no  he  de  saber  que  lleváis  uvas.  ¡Pues 
no  ves,  hombre,  que  venís  vestidos  de  fiesta  y  os 
asoma  por  debajo  de  la  capa  la  bolsa  de  las  li- 
mosnas! 

— Ya;  pero  nosotros  no  venimos  á  que  nos  dé 
usted  cuartos,  sino  á  preguntarla  una  porción  de 
cosas  que  ignoramos  atento  del  perdicador,  que 
no  queremos  que  sea  como  el  del  año  pasado,  que 
apenas  echó  un  latin ,  ni  dijo  cosas  revesadas  ni 
dificultosas,  sino  que  parecia  que  estaba  hablan- 
do en  romance;  y  que  nos  diga  vd.  donde  hemos 
de.ir  por  los  cohetes  para  que  den  buen  tronío,  y 
chorreen  dende  el  aire  muchas  culebrinas,  y  tam- 
bién si  los  novillos  se  han  de  traer  de  los  del  lado 
acá  ó  de  los  del  lado  allá  del  rio,  porque  si  han  de 
ser  tan  sosos  y  tan  flojos,  como  los  deldia  de  la 
Virgen,  no  hay  divirsion,  porque  el  mozo  mas  en- 
canijao  tie  mas  juerza  que  ellos. 

— Ya  esperaba  yo ,  dijo  la  Cicerona  sin  poder 
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disimular  su  orgullo,  que  habíais  de  venir  á  pre- 
guntarme esas  cosas  y  todo  lo  tengo  pensado,  de 
manera  que  ogaño  será  la  fiesta  de  San  Ro- 
que la  mas  lucida  de  todas,  aunque  rabien  de  en- 
vidia todos  los  pueblos  de  la  redonda,  y  los  mu- 
chos señores  de  Madril  que  veng'an  á  la  junción. 

— ¡No  te  lo  decia  yo!  se  dijeron  uno  á  otro  el 
mayordomo  y  el  oficial  del  santo.  Si  no  hay  otra 
tia  Cicerona  en  denguna  parte  del  mundo. 

— Ea,  vamos,  adentro,  replicó  la  Sibila,  alzán- 
dose en  pie,  sin  soltar  la  rueca,  ni  dejar  de  mor- 
der el  cáñamo,  que  no  quiero  que  si  pasa  alguien 
se  entere  de  lo  que  os  digo  ,  que  secreto  de  mu- 
chos no  es  secreto  de  ninguno  ,  y  de  lo  que  hace 
la  mano  derecha,  no  le  des  cuenta  á  la  izquierda, 
y  os  daré  también  un  real  de  vellón  para  la  fies- 
ta, porque  el  dar  limosna  no  amengua  la  bolsa. 


CUADRO  VEINTE  Y  CINCO. 


La  fiesta  del  santo. 

j\o  era  capital  de  provincia,  ni  mucho  menos, 
el  lugar  á  dunde  nos  hemos  dirigido  en  el  cuadro 
anterior,  llevados  déla  justa  celebridad  de  la  tia 
Cicerona;  pero  aunque  no  tenia  mas  que  doscien- 
tos cincuenta  vecinos,  estaba  provisto  de  dos 
conventos ,  uno  de  frailes  descalzos  y  otro  de 
monjas  calzadas,  y  si  bien  es  verdad  que  le  fal- 
taba escuela  de  instrucción  primaria,  los  mucha- 
chos, que  querian  aprender  áleer  y  á  escribir,  po- 
dian  hacerlo  con  solo  andar  legua  y  media  ,  que 
no  estaba  mas  lejos  la  cabeza  del  partido  ,  donde 
además  del  maestro  de  escuela,  se  encontraba  un 
médico ,  un  cirujano  y  una  botica.  Y  estos  últi- 
mos elementos  de  la  ciencia  de  curar  eran  casi 
tan  excusados  como  el  del  magisterio,  porque  si 
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este  le  suplían  los  varios  maestros  de  gramática 
parda  que  habia  en  el  pueblo,  los  enfermos  esta- 
ban asistidos  por  la  tia  Cicerona,  y  alguna  otra 
vieja  curandera  de  las  que  abundaban  entonces 
en  todos  los  lugares.  El  convento  de  frailes  y  el 
de  monjas,  suministraban  gratis  algunos  medica- 
mentos y  no  pocas  recetas  infalibles  contra  las 
enfermedades  mas  comunes,  y  como  por  otra 
parte  el  pais  era  muy  sano ,  apenas  se  sentía  la 
falta  del  médico  y  del  cirujano,  los  cuales  eran 
muchas  veces  suplidos  por  el  tío  Pujábante,  que 
aunque  por  su  oficio  de  albeitar  solo  tenia  obli- 
gación de  asistir  á  los  animales,  asistía  y  curaba  . 
también  á  sus  semejantes.  Unas  cuantas  fanegas 
de  tierra  en  la  vega,  que  solo  distaba  dos  leguas 
de  la  población,  grandes  terrenos  de  secano,  un 
cacho  de  monte  bajo,  y  dos  ó  tres  rebaños  que 
pacían  en  la  cañada,  proveían  á  todas  las  necesi- 
dades de  la  vida ,  y  para  comer  la  mayor  parte 
de  los  dias  un  tasajo  de  carne  de  oveja,  y  un  pla- 
to de  judías,  con  su  racimo  de  uvas  ó  su  tajada 
de  melón  en  verano ,  y  ensalada  ó  una  rebanada 
de  queso  en  invierno ,  no  necesitaba  el  lugar  de 
la  tia  Cicerona  pedir  nada  á  los  inmediatos.  Fue- 
ra de  que  para  regalarse  de  vez  en  cuando  con  un 
par  de  perdices,  un  conejo  y  tal  cual  vez  una 
liebre,  tampoco  tenían  necesidad  de  salir  del  tér- 
mino; y  aun  del  estanque  que  habia  en  el  conven- 
to délos  frailes,  solía  alcanzarles  alguna  vez,  me- 
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dia  docena  de  tencas  y  algunos  barbos.  Con  todo 
esto  se  pasaban  allí  los  dias  y  los  meses  sin  ver 
un  forastero ,  y  como  no  había  ni  carreteras ,  ni 
aun  caminos  de  herradura,  se  disfrutaba  una  tran- 
quilidad y  un  sosiego  envidiables. 

Ni  el  rodar  de  los  carruajes,  ni  el  galopar  de 
los  caballos,  turbaban  el  silencio  de  aquellas  gen- 
tes, y  ni  siquiera  oian  el  látigo  del  postilion,  que 
les  llevaba  la  correspondencia,  una  vez  cada  se- 
mana, porque  como  el  lugar  no  lo  era  de  tránsi- 
to para  ninguna  parte,  las  postas  á  la  l  i  (jera,  que 
asi  llamaban  á  los  correos  que  andaban  á  legua 
por  hora,  dejaba  las  cartas,  cuando  las  habia, 
media  legua  de  allí,  y  al  lugar  las  llevaba  el  pas- 
tor que  iba  á  vender  la  leche,  ó  el  pregonero,  que 
era  el  que  oficialmente  tenia  esta  obligación,  sin 
que  ella  le  eximiera  de  otras  muchas,  como  la  de 
tocar  el  manicordio  en  la  iglesia,  rapar  las  bar- 
bas al  vecindario ,  y  ayudar,  por  analogía  con 
este  último  oficio,  al  cortador  de  la  carne  de 
oveja. 

Pero  en  la  fiesta  del  santo  titular  del  pueblo, 
que  era  San  Roque,  en  la  Virgen  de  la  Parra,  en 
la  del  convento  de  frailes,  y  sobre  todo,  en  la  fe- 
ria que  se  celebraba  todos  los  años,  desaparecía 
el  quietismo  de  la  población,  y  los  doscientos 
cincuenta  vecinos  daban  posada  á  mas  de  qui- 
nientos forasteros,  y  ponían  sus  cuadras  á  dispo- 
sición de  doscientas  ó  trescientas  caballerías. 
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Desde  la  primera  hora  de  la  madrugada  del 
dia  que  precedía  al  de  la  función ,  empezaban 
á  llegar  los  huéspedes,  á  pie  los  hombres  y  en 
borricos  las  mujeres,  y  todos  eran  amorosamen- 
te recibidos  en  las  casas  de  sus  amigos  y  parien- 
tes, declarándose  desde  aquel  momento  la  ani- 
mación y  la  alegría  en  el  lugar,  y  comenzando  á 
repicar  las  campanas  y  aun  á  tronar  en  el  aire  al- 
gún cohete,  cuyo  estallido  producía  sudores  de 
entusiasmo  y  escalofríos  de  risa  en  todas  las 
gentes. 

Ponderaban  los  del  lugar  á  sus  huéspedes,  la 
mano  de  pintura  que  se  habia  dado  á  la  carroza 
de  la  Virgen,  el  enlucido  ó  revoque  de  la  ermita, 
el  árbol  de  pólvora,  los  novillos,  las  enaguillas 
bordadas  que  estrenaba  el  Cristo  de  la  Acei- 
tuna, y  todas  las  demás  novedades  y  preparati- 
vos de  la  función.  En  cada  casa  se  habian  prepa- 
rado con  dos  cochuras  de  pan  y  una  de  bollos, 
catando  una  tina j illa  de  lo  añejo,  y  moscatel  si 
era  posible;  y  con  esto,  y  hacer  una  mala  partida 
á  tres  ó  cuatro  gallinas  de  las  menos  ponedoras, 
y  segar  en  ñor  el  porvenir  de  un  cerdo  y  el  de 
una  oveja,  aunque  no  fuera  al  pueblo,  que  difí- 
cilmente dejaría  de  ir,  el  vendedor  del  escabeche, 
y  se  le  acabara  al  tendero  la  provisión  del 
bacalao,  estaban  todos  seguros  de  poder  obse- 
quiar á  sus  huéspedes.  Higos  secos,  garbanzos 
tostados,  pasas  y  almendras ,  y  algo  de  confi- 
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tura,  con  su<?  tortas  de  cañamones,  sus  ojuelas 
y  alguna  otra  fruta  de  sartén,  eran  artículos  de 
repostería  que  andaban  de  sobra  en  esas  fiestas, 
y  con  esto  no  podia  faltarles  nada'.  Tenían  pro- 
porción y  facilidad  de  comer,  antes  y  después  de 
ir  á  la  iglesia,  cuando  visitaban  y  cuando  eran 
visitados,  en  los  novillos  y  fuera  de  ellos,  y  aun 
al  alzar  la  cabeza  y  abrir  la  boca,  para  acompa- 
ñar con  un  ¡ah!  prolongado,  las  luces  de  los  co- 
hetes, solian  echarse  al  gaznate  un  puñado  de  ca- 
ñamones tostados,  ó  dar  un  beso  á  la  bota  del 
moscatel. 

Con  tales  preparativos  y  tan  buenas  disposi- 
ciones, alejaban  el  mal  humor,  y  reinaba  tan  á 
sus  anchas  la  alegría,  que  mal  año  para  el  que 
hubiese  querido  aguar  la  fiesta  con  una  mala  no- 
ticia. Y  á  fé,  ú  fé,  que  como  estas  no  hubiesen 
ido  por  el  aire,  'como  mas  tarde  han  venido  y  en- 
tonces solo  iban  los  pájaros,  las  tercianas  y  los 
cohetes  ,  no  hubiesen  podido  llegar  al  pueblo, 
porque  el  correo  semanal,  único  mensajero  de 
las  malas  y  las  buenas  nuevas,  si  acertaba  á  lle- 
gar ala  parada  de  postas,  la  víspera  de  la  función, 
allí  se  aguantaba  los  tres  dias  que  duraba  esta, 
sin  que  nadie  se  cuidase  de  recogerla. 

¡Pues  para  andar  deletreando  cartas  y  tradu- 
ciendo oficios  del  gobierno,  estaba  el  alcalde  en 
semejantes  dias,  cuando  no  se  sabe  como  tenia 
cuerpo  para  ir  y  venir  de  un  lado  para  otro, 
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oyendo  las  impertinencias  del  posadero,  sobre 
tal  ó  cual  huésped  á  quien  le  habian  visto  un  pa- 
quete de  barajas,  y  se  les  antojaba  pájaro  de  mal 
agüero,  y  con  "las  informaciones  de  buena  vida  y 
costumbres  que  habian  de  hacer  los  que  pedian 
licencia  para  poner  un  puesto  de  rosquillas,  ó  un 
tinglado  de  aloja'  No,  sino  pedirle  al  cura  que  le- 
yese una  carta,  aunque  fuera  del  vicario  del  par- 
tido, ¡y  á  ver  quien  habia  de  ensayar  la  salve  á 
los  chicos  de  la  escuela,  cuyo  maestro  de  coro 
era  el  pregonero,  ni  quien  se  cuidaría  de  que  la 
iglesia  estuviese  hecha  una  ascua  de  oro  el  dia 
de  la  función! 

Nadie  podia  perder  el  tiempo  leyendo  cartas, 
y  todos  hacian  bastante  con  callar,  asomándose  á 
la  puerta  de  sus  casas  para  oir  al  pregonero,  que 
andaba  de  esquina  en  esquina  anunciando  al  ve- 
cindario la  hora  del  encierro  de  los  novillos,  la 
de  la  salve,  la  de  la  misa  mayor  y  el  sermón,  la 
de  la  vaca  del  aguardiente,  la  de  la  procesión,  la 
de  los  novillos  de  mañana  y  tarde,  la  de  la  pólvora, 
y  la  de  los  títeres.  Cuya  última  parte  habia  dado 
mucho  que  hacer  al  alcalde,  porque  aunque  el 
titiritero  habia  ofrecido  que  serian  variados  y  ho- 
nestos sobre  todo,  y  hasta  se  habia  atrevido  á  res- 
ponder con  su  cabeza  deque  no  habría  desgracias, 
como  la  cabeza  del  titiritero,  no  era  lo  que  pedi- 
rían los  señores  del  Consejo,  si  en  la  función  ocur- 
ría algún  desmán,  ó  no  se  guardaba  la  decencia  de 
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costumbre,  el  alcalde  estaba  perplejo,  y  tardaba 
mucho,  y  tomaba  grandes  precauciones  antes  de 
dar  su  consentimiento  para  la  fiesta. 

Si  no  llovia  la  víspera  de  la  función,  y  valia 
mucho  que  no  lloviera,  para  que  el  regocijo  no 
se  aguara,  el  encierro  del  ganado  no  le  veia  na- 
die aunque  salian  á  verle  todos,  y  se  reducia  á 
una  manga  de  polvo,  dentro  de  la  cual  venian 
diez  y  ocho  ó  veinte  novillos,  doscientos  ó  tres- 
cientos hombres,  y  otras  tantas  caballerías.  Tres 
ó  mas  horas  habian  estado  esperando  los  del  pue- 
blo y  los  forasteros,  y  locos  de  alegría,  porque 
ya  tenían  en  su  casa  los  huéspedes  del  regocijo, 
iban  de  prisa  á  merendar,  para  no  hacer  falta  en 
la  salve,  saliendo  al  encuentro  mas  de  un  novi- 
llo, de  los  varios,  que  por  gracia  de  los  encerra- 
dores  las  mas  veces,  no  habian  entrado  en  el  cor- 
ral, y  estas  corridas  que  no  habia  anunciado  el 
pregonero,  solían  ser  la  parte  mas  divertida  de 
la  función. 

Y  desde  ese  momento,  en  que  un  novillo  les 
hacia  apretar  el  paso,  hasta  las  doce  de  la  noche 
del  martes,  en  que  daban  el  último  paso  de  segui- 
dilla en  el  baile,  ya  no  cesaban  de  correr  aquellos 
perezosos  heraldos  del  ferro-carril. 

Las  cinco  comidas  que  tenían  en  el  día,  eran 
precipitadas  y  de  grande  angustia,  porque  á  la 
hora  del  desayuno,  les  decían: — vamos  corriendo, 
que  ya  estará  en  la  plaza  la  vaca  del  aguardien- 
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te;  cuando  volvían,  corriendo,  á  almorzar,  se  de- 
cían unos  á  otros,  que  era  preciso  correr  para  al- 
canzar buen  punto  en  la  iglesia,  enfrente  del  pre- 
dicador si  era  posible;  á  comer  iban  de  prisa  y 
corriendo,  para  volver  á  la  procesión;  merenda- 
ban en  abreviatura,  porque  no  querían  perder 
la  función  de  pólvora;  y  cuando  se  sentaban  á 
cenar,  les  hacia  titeretes  en  el  estómago  el  mie- 
do de  perder  algún  paso  del  titiritero  y  corrían 
al  corralón  del  ayuntamiento,  donde  con  seis  col- 
chas, diez  ó  doce  cazuelas  con  una  torcida  y  una 
libra  de  aceite,  dos  guitarras  y  un  violin,  se  ha- 
bía improvisado  un  teatro  magnífico. 

Con  esto,  y  el  cuidado  de  madrugar,  para  oir 
la  música  que  daban  al  mayordomo  y  oficiales 
de  la  Virgen,  dormían  poco  ó  nada,  las  noches 
del  sábado  y  el  domingo.  El  lunes  pasaban  todo 
el  dia  en  la  plaza,  viendo  correr  cuarenta  toros; 
veinte  por  la  mañana  y  los  mismos  que  volvían 
á  dejarse  correr  por  la  tarde.  Por  supuesto,  que 
entre  el  novillo,  el  carro  que  servia  de  burlade- 
ro, y  los  toreadores,  hacían  muchas  barbaridades 
y  sucedían  no  pocas  desgracias;  pero,  precisa- 
mente para  eso  había  sido  consultada  la  tia  Cice- 
rona:  para  que  los  novillos  fuesen  bravos,  y  tu- 
vieran casi  tanta  fuerza  como  los  mozos. 

Ese  dia  cenaban  los  hombres  con  mas  des- 
canso, porque  desde  que  acababa  la  corrida  hasta 
que  empezaba  el  baile,  había  una  tregua  de  mas 
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de  una  hora;  pero  las  mujeres  la  perdian  y  no 
les  bastaba,  en  adornarse  y  componerse  para  el 
baile,  que  era  verdaderamente  donde  habían  de 
lucirlo  las  del  lugar  y  las  forasteras.  Alguna  mi- 
rada escudriñadora  y  tal  cual  gesto  de  envidia, 
con  no  pocos  guiños  de  burla,  se  habian  dirigido 
en  las  funciones  de  iglesia  y  en  los  novillos,  pero 
todo  ello  no  valia  nada  para  lo  que  pasaba  en  el 
baile.  Allí  habia  cada  melindre,  y  cada  etique- 
ta, capaz  de  producir  una  guerra  á  muerte  entre 
dos  pueblos  amigos,  ó  una  separación  eterna  en- 
tre dos  familias  hermanas.  Allí  se  picaba  y  se 
repicaba,  tanto  con  los  ojos  como  con  la  lengua, 
y  como  los  pies  no  estaban  quietos  sino  que  bai- 
laban solos,  era  cosa  de  ver  y  de  oir  lo  que  se  de- 
cía, sobre  si  las  del  Tajuña  eran  mas  sosas  que 
las  delJarama,  ó  si  menudeaban  y  trenzaban  me- 
jor éstas  que  aquellas,  y  aun  si  las  unas  echamlo 
mejores  bailas  que  las  otras,  tenian  mas  honesti- 
dad en  las  piernas  y  menos  desenvoltura  en  los 
brazos. 

Por  supuesto,  lector,  que  lo  que  entonces  se 
llamaba  y  se  tenia  por  desenvoltura,  parecería 
ahora  un  envoltorio  de  cartujos;  porque  figúrate 
que  las  piernas  tenian  para  volar  la  estension  del 
vuelo  del  zagalejo,  que  era  de  cinco  ó  seis  cuar- 
tas, y  los  brazos,  además  de  estar  encerrados  en 
una  manga  estrecha,  tenian  encima  un  pañuelo 
que  apenas  les  dejaba  jugar  las  castañuelas.  Pe- 
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ro  asi  y  todo,  habia  sus  censuras,  fundadas 
sóbrela  mayor  ó  menor  libertad  en  los  bailes,  y 
las  autoridades  tuvieron  no  poco  que  hacer  al- 
gunas veces  para  corregir  ciertos  excesos.  Por- 
que no  consistia  en  que  enseñasen  mas  ó  menos 
la  punta  del  pie,  sino  que  por  ahí  se  empezaba,  y 
Dios  sabe  por  donde  se  podría  concluir;  y  esto  es 
de  lo  que  entonces  se  cuidaban,  sobre  todo,  de 
que  no  se  empezara.  Un  novillo  enmaromado,  de- 
cían aquellas  pobres  gentes,  enmaromadas  tam- 
bién, se  recoge  cuando  se  quiere,  pero  un  novi- 
llo suelto  no  se  recoge  sino  cuando  á  él  le  da 
la  gana. 

Por  eso  aunque  ya  iban  soltando  algunas 
cosas  buenas  en  la  capital  del  reino,  las  soltaban 
enmaromadas  y  las  recogían  antes  de  que  llega- 
sen á  las  capitales  de  provincia,  y  cuidando  so- 
bre todo,  de  que  no  las  viesen  pasar  ni  las  olie- 
sen  siquiera  los  lugares  de  poco  vecindario. 

¡Qué  felices  somos  ahora,  lector  de  mi  vida, 
en  que  toda  clase  de  doctrinas  y  todo  género  de 
placeres  y  de  diversiones,  se  sueltan  sin  maro- 
mas, y  no  se  recogen  nunca,  sino  que  si  hacen 
algún  daño,  sacamos  á  la  calle  unas  cuantas 
piezas  de  artillería  y  cortamos  por  lo  sano,  si  es 
tiempo  de  cortar,  y  no  nos  cortamos  antes  de 
tiempo! 

¡Qué  felices  somos  ahora;  pero  qué  viejos  de 
ochenta  y.  cinco  y  noventa  años,  se  criaban  en- 
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tonces  en  aquellos  pueblos,  que  veian  al  cartero 
una  vez  á  la  semana,  al  titiritero  una  vez  alano, 
al  polvorista  por  San  Roque  y  la  Virgen,  y  al 
diputado  del  distrito  nunca,  y  á  las  letras  de 
molde  en  el  breviario  del  cura,  y  en  el  ejem- 
plar del  Don  Quijote  que  tenia  el  beneficiado! 


FIN   DEL  TOMO  PRIMERO. 
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